El inminente invierno los empujaba hacia las tierras bajas, y parecía que jamás podrían sacudirse a esta criatura incansable que los retenía. Además, no era la vida de la manada, ni la de los toros jóvenes, lo que estaba amenazado. Se exigía la vida de un solo miembro, lo cual era un interés más lejano que sus propias vidas, y al final se conformaron con pagar el tributo.
Al caer el crepúsculo, el viejo toro se quedó de pie con la cabeza gacha, observando a sus compañeros —las vacas que había conocido, los terneros que había engendrado, los toros que había dominado— mientras avanzaban a paso torpe y rápido a través de la luz que se desvanecía. No podía seguirlos, pues ante su hocico saltaba el despiadado terror de colmillos que no lo dejaba marchar. Pesaba tres quintales más de media tonelada; había vivido una vida larga y vigorosa, llena de lucha y combate, y al final enfrentaba la muerte ante los dientes de una criatura cuya cabeza no llegaba más arriba de sus grandes rodillas nudosas.
A partir de entonces, noche y día, Buck nunca abandonó a su presa, no le dio ni un momento de descanso, no le permitió ramonear las hojas de los árboles ni los brotes de los jóvenes abedules y sauces.
Tampoco le dio al toro herido la oportunidad de calmar su ardiente sed en los delgados hilos de agua que cruzaban.
A menudo, desesperado, este emprendía largas carreras en huida. En tales momentos Buck no intentaba detenerlo, sino que trotaba con soltura a sus talones, satisfecho con la forma en que se jugaba la partida, tumbándose cuando el alce se detenía, atacándolo ferozmente cuando se esforzaba por comer o beber.
La gran cabeza caía cada vez más bajo su árbol de cornamenta, y el trote desgarbado se hacía cada vez más débil. Empezó a detenerse durante largos periodos, con el hocico pegado al suelo y las orejas abatidas