A veces pensaba en la gran casa del juez Miller, en el soleado valle de Santa Clara, y en la alberca de cemento, y en Ysabel, la perra sin pelo mexicana, y en Toots, el pug japonés; pero más menudo recordaba al hombre del suéter rojo, la muerte de Curly, la gran pelea con Spitz y las cosas buenas que había comido o que le gustaría comer. No sentía nostalgia. El País del Sol era muy vago y lejano, y tales recuerdos no tenían poder sobre él. Mucho más potentes eran los recuerdos de su herencia, que dotaban de una aparente familiaridad a cosas que nunca antes había visto; los instintos (que no eran sino los recuerdos de sus antepasados convertidos en hábitos) que se habían adormecido en tiempos recientes, y que ahora, en él, se aceleraban y volvían a cobrar vida.
A veces, mientras se encogía allí, parpadeando soñadoramente ante las llamas, le parecía que las llamas eran de otro fuego, y que al acurrucarse junto a este otro fuego veía a un hombre diferente del cocinero mestizo que tenía delante. Este otro hombre era de piernas más cortas y brazos más largos, con músculos más fibrosos y nudosos que redondeados e hinchados. El cabello de este hombre era largo y enmarañado, y su cabeza se inclinaba hacia atrás bajo este desde los ojos. Emitía sonidos extraños y parecía tener mucho miedo de la oscuridad, hacia la cual miraba continuamente, aferrando en su mano, que colgaba a mitad de camino entre la rodilla y el pie, un palo con una piedra pesada sujeta en el extremo. Estaba casi desnudo, con una piel harapienta y quemada por el fuego colgando a medias por su espalda, pero en su cuerpo había mucho pelo. En algunos lugares, a través del pecho y los hombros y por la parte exterior de los brazos y los muslos, estaba enmarañado hasta formar casi un pelaje espeso. No se erguía erecto, sino con el tronco inclinado hacia adelante desde las caderas, sobre piernas que se doblaban por las rodillas.