aullando por teléfono para saber mis importantísimas, inspiradas e inspiradoras opiniones sobre «¿Qué significa el Inconsciente para mí?», «¿Está condenada la monogamia?», «¿Pueden las mujeres decir la verdad?», «¿Deben las esposas producir libros o bebés?», «¿Qué le pasa a la tía moderna?» y «¿Glándulas o Dios?: ¿cuál de los dos?».
Bungie, viejo amigo, todo esto parece absolutamente espantoso y absurdo, pero el maldito libro es un éxito rotundo —y— ¿nos casaríamos, Bungie? ¿Te arriesgarás a partir de un éxito rotundo y casual (que bien podría ser un bumerán y evitar que vuelva a escribir algo que valga la pena por el resto de mi vida), y un conjunto de contratos que tal vez me vuelvan loco por mi incapacidad para cumplir? Porque, si lo harás —dímelo, valiente criatura mía, y le diremos a tu tío Edward que publique las amonestaciones, y marcharemos de la mano por nuestro propio camino de rosas hacia la hoguera eterna.
¡Vuelve en ti, Jack Munting!
Bungie, nunca te he dicho cuánta envidia me daba que tus libros se vendieran y los míos no. Si te lo digo ahora, no me lo tengas en cuenta. El reverendo Perry dice que la confesión es algo bueno. Quizá tenga razón.
Lo confeso ahora, y ahora olvídalo, sé buena chica. Quizá incluso ahora esto solo signifique que mi maldito libro es horriblemente malo. Siempre me consolaba pensando que debía escribir mejor que tú para ser tan invendible, pero aun así estoy asquerosamente contento y ufano.
¡Vuelve en ti, Jack Munting! Estás cayendo en la histeria. ¡Tus glándulas funcionan desbocadas en los lugares equivocados y tu Inconsciente se ha desprendido!
De todos modos, mañana tendré bastante con qué deprimirme. Ese incordiante estrepitoso de Leader ha descubierto de repente que conoce al tipo que ha escrito el libro de la temporada, y va a venir a “¡A verme, viejo amigo, y a celebrarlo!”.