Dormí muy mal el viernes por la noche, y pensé que me apetecía una taza de té temprano, pero se había gastado toda la leche para hacer un arroz con leche, así que a las siete salí escabullida en kimono a recoger la entrega de la mañana, y ahí estaba, ¡fíjate tú, el joven bajando las escalera sin más ropa que una camiseta interior y unos calzones cortos! No pude escapar, así que salí del paso con toda la naturalidad que pude, y la verdad es que, en pijama y kimono, yo iba mucho menos indecente que él. Me limité a decir: «Oh, perdone, señor Munting» (¡vaya apellido para un poeta!), «solo venía a recoger la leche». Así que él la cogió del suelo y me la ofreció con una reverencia tremenda. Tuve que decirle algo al muchacho, así que le pregunté: «¿A dónde vas tan de mañana?», y él contestó que iba a dar una vuelta corriendo alrededor de la plaza para no perder la línea. Estoy segura de que no le hace falta cuidarla, ya que todo él son coyunturas y huecos, y creo que solo lo dijo para llamar mi atención sobre su persona encantadora, porque no paró de escudriñarme de arriba abajo en todo el rato de la manera más desagradable.
Tiene un aspecto muy cetrino y lo que mamá habría llamado bileoso, con ojos negros y arrugas en las comisuras, y una boca sarcástica, y sonreía todo el tiempo que hablaba, de una manera que hace sentir a una mujer de lo más incómoda. Parece bastante mayor que su amigo —yo le echaría bien más de treinta, pero tal vez se deba únicamente a llevar una vida disipada. No le dije gran cosa, sino que entré tan rápido como pude. No quería que todo el mundo lo viera exponiéndose allí conmigo en el umbral. Lo vi después desde la ventana de mi dormitorio, corriendo por la plaza como un loco.
El señor Harrison ha estado más afable últimamente. Se ha comprado una caja de pinturas nueva y maravillosa, a fuerza de conocer a un artista de verdad, supongo, y se pasa el tiempo retocando algunos de sus bocetos de las vacaciones.