Entonces me encontré yendo a la zaga de los otros dos, mientras hablaban de una cosa u otra. Tenía la idea de que yo formaba parte de aquello, y de repente Waters se dio la vuelta y me pasó el brazo por el mío.
—Lo que tú quieres —dijo—, es un doble escocés, y sin soda.
No recuerdo muy bien cómo llegué a casa, pero eso, creo yo, no se debió al doble Scotch, sino a la confusión de mi mente.
Sí recuerdo haber despertado a mi mujer y haberle soltado mi historia en una especie de miseria confusa debió de haberla desconcertado y alarmado.
Y recuerdo haber dicho que era totalmente inútil pensar en irse a la cama, porque jamás volvería a dormir.
Y recuerdo haberme despertado esta mañana muy tarde, con la sensación de que alguien había muerto.
He escrito todo esto. No sé si es necesario, porque, por supuesto, sir James ya estará haciendo algo al respecto. Pero prometí una declaración, y aquí está.
Otra cosa ha sucedido. Mientras lo leía para ver si era coherente, sonó el teléfono. Mi esposa contestó. La oí decir:
“¿Sí?—¿Sí?—¿Sí?—¿de parte de quién, por favor?—Ah, sí—no estoy segura—voy a ver—¿Le importa mantener la línea un minuto?”
Puso la mano sobre el auricular y dijo, casi en un susurro:
“Es el Sr. Lathom, que pregunta por usted”.
—¡Ay, Dios mío! —dije.
Si le advirtiera ahora —todavía habría tiempo— y el hombre había estado conmigo en el colegio —y habíamos vivido en las mismas