50

John Munting a Paul Harrison

Estimado Harrison,

Ha sucedido algo malditosamente incómodo. Lathom se presentó aquí anoche. La muchacha lo hizo pasar directamente a mi estudio y me pilló sin esperanza de escapatoria.

Se le veía nervioso e irritable, y fue directo al grano.

—Mire usted —dijo—, ¿ha venido este tipo, Harrison, a verle?

Titubearé, y él continuó de inmediato: —¿No puede decir sí o no? ¿De qué sirve mentir sobre eso?

«Sí», dije, «pasó por aquí».

—¿Qué quería?

Dije que usted estaba naturalmente ansioso por tener todos los detalles disponibles sobre la muerte de su padre.

“Sí, todo eso está muy bien”, interrumpió con ira. “¿Qué le has estado diciendo? ¿Has estado discutiendo mis asuntos privados?”

—No creo —respondí con cautela—, le haya dicho nada que él no supiera ya.

—¿Has estado difundiendo escándalos sobre la señora Harrison y sobre mí? ¡Venga, suéltalo!

—Siéntate —le dije—, de nada sirve que me grites así.

—¡Siéntate y que te den! Supongo que habrás estado parloteando como de costumbre. Habría pensado que tendrías la decencia de callarte sobre lo que no era asunto tuyo. Te avisé sobre él, ¿no es así? ¿Por qué no pudiste mantener al tipo alejado?

—Querido amigo —le dije—, si me hubiera negado a recibirlo, habría pensado que había algo muy sospechoso en el asunto.

“Así que supongo que lo soltaste todo como el buen y virtuoso niño que eres”.

—A decir verdad —dije—, parecía saberlo todo al respecto.

“¡Qué tontería! ¿Cómo iba a saberlo, a menos que se lo hayas dicho tú?”

—Es posible —dije—, lo dedujo por tus modales, o por la señora Harrison.

Además —añadí, sintiendo que el ataque era mi única forma posible de defensa—, creía que me habías dicho que todo había acabado y quedado atrás. ¿No es así? Se lo aseguré a Harrison. Solo podía fiarme de tu palabra. Si no había acabado, ¿qué demonios pretendías al llevarme contigo a Devon? Sabes perfectamente que, de haber sabido que aquello seguía adelante, ni todos los caballos del mundo me habrían llevado allí.

Esto lo detuvo en seco.

“Sí, bueno —dijo—, por supuesto que ya pasó todo. ¿Pero por qué tenías que contarle nada de eso?”.

—Mira —dije—, no has sido sincero conmigo, y no te creo ahora. Ya he tenido bastante de esto. Me has arrastrado a este asunto otra vez. Ya he sido tu cabeza de turco una vez y estoy harto. ¿Esperas que siga cargando con la culpa de tus idas de olla amorosas? Tengo una esposa a la que considerar.

Temía que volviera a la dificilísima cuestión de cómo te enteraste de la intriga. No quería hablarle de las cartas, que me habías enseñado más o menos en confianza, y sin embargo me sentía un completo canalla por no haberle advertido del peligro que corría.

Me parecía abominable haber escuchado tales sospechas contra un hombre sin darle la oportunidad de exculparse. Afortunadamente, abandonó este punto.

—¿Qué quiere el tipo ese? —continuó—. ¿Qué se cree que va a averiguar? Está bastante claro, ¿no?

—Bueno —dije—, a decir verdad, Lathom, cuando me puse a pensar en el asunto no pude evitar la sospecha de que...

—¡Sospechar! Dios mío, ya tienes tus malditas sospechas ahora. ¿Qué diablos sospechas?

—No pude evitar sospechar —proseguí, con la mayor firmeza posible— que el viejo Harrison se había enterado de algo y se había suicidado.

—¡Oh! —dijo Lathom—. Bien, ¿y qué si lo hizo? El hombre era un ⸻ (una palabra que les ahorraré). Lo mejor que podía hacer era largarse de un sitio donde no lo querían. Qué gran alivio, maldita sea. Menos mal si le dio la cabeza para verlo.

—Eso es algo bastante despreciable de decir, Lathom.

“No seas tan maldito hipócrita.”

—Lo digo en serio —dije—. Te estás comportando como un cerdo redomado. Harrison fue maldita y debidamente bueno contigo, y parece que crees que, simplemente porque puedes pintar mejor que él, tienes plena justificación para seducir a su mujer, aceptar luego su hospitalidad y empujarle al suicidio.

“No tuve nada que ver con eso —replicó—, él estaba bien cuando lo dejé. Pregúntale a cualquiera de por ahí abajo que lo viera. Estaba tan alegre y amigable como el que más. No soy responsable de lo que hizo a mis espaldas. Estuve en Londres todo el tiempo. Puedo demostrarlo”.

“No veo que sea necesario demostrarlo”, dije.

“¡Vaya, ¿no? —estalló violentamente—. Pues yo sí. Lo próximo que dirás es que yo tuve algo que ver con su muerte”.

Se detuvo de repente y lo pillé mirándome de soslayo, como para ver cómo me tomaría esta sugerencia. Me quedó un frío terrible y experimenté una sensación extraña, como si se me hubiera revuelto el estómago por completo.

“Bueno —dije—, si alguien te oyera hablar así, se le perdonaría que lo pensara”.

“¡Ay, ojalá pudieran!”

—Es peligroso hablar de querer quitar a la gente del medio, ¿sabes? —continué, observándolo.

—¡Fanfarrón! —dijo—. Ahora te voy a decir, señor Buen Chico Muy Moral, te voy a decir exactamente dónde estuve todo el tiempo⁠—todo el tiempo, ¿oyes? Y entonces podrás venir a pedirme perdón.

“No quiero—” empecé.

—No, pero yo sí. ¿Te enteras? Yo sí. Y más te vale apuntarlo. El jueves, fíjate —el jueves—, ¿te enteras?, estuve en el dentista a las dos en punto, ¿ves? Lo primero que hice al llegar a la ciudad. Supongo que podrás comprobar eso, ¿o es que te imaginas que he sobornado al dentista? Más te vale apuntar su dirección. Venga, anótala.

—De verdad, Lathom—

“No, no lo harás. Cualquier excusa para no creerme, supongo. Bueno, lo haré por ti. Dentista, a las dos, nombre y dirección, aquí los tienes. A las siete⁠—reconocerás que no pude ir a Devon y volver entre las dos y media y las siete, supongo⁠—, ¿o te imaginas que fleté un aeroplano?”.

—No supongo nada por el estilo.

—Maldita sea, suponga lo que quiera. Puedo decirle lo que estaba haciendo a las cuatro. Venga ya, eso es bastante preciso, ¿no?

• Tomé el té con Marlowe. Es pintor, pero hasta usted admitirá que es bastante honrado. Té con Marlowe, a las cuatro.
• A las siete, cené en el Bon Bourgeois y pagué con cheque —puede comprobarlo, ya sabe— y luego fui al estreno de la obra de Meyrick. Él me vio allí.

¿Le parece suficiente?

Él iba apuntando todos esos tiempos y lugares, clavando el lápiz con fiereza en el papel. Yo dije:

—Parece que lo recuerdas todo muy claramente.

—Sí, eso te ha dado de lleno, ¿verdad, muchacho? Lo siento y todo eso, pero te lo buscaste. Dormí esa noche en el estudio. Me temo que solo tengo la palabra de la señora Cutts al respecto y, por supuesto, ella diría cualquier cosa.

—Muy probable —dije yo.

—Eso te da un rayo de esperanza, ¿verdad? Pero como no llegué a casa hasta las cuatro de la madrugada, después de celebrarlo con la pandilla de Meyrick —pregúntales—, no deja mucho margen, ¿verdad? Sobre todo teniendo en cuenta que a las nueve ya estaba en pie otra vez.

—Eso es muy inusual —dije, intentando hablar con ligereza—. ¿A qué se debió que te levantaras a las nueve?

—Para fastidiarle. Y de paso, para firmar una maldita carta certificada. Ha sido providencial, ¿no?

—Obviamente —dije.

“A las diez y media fui a ver a mi agente. Lo conoces, ¿verdad?” Reconocí conocer al agente.

“Almorcé en casa de Lady Tottenham. Fui a verla por lo de una sesión a las doce y me quedé. ¿Hay algo turbio en Lady Tottenham?”

“Nada, salvo los ingresos de su marido. Sardinas, ¿verdad?”.

—Malditos chistes. Deberías poner eso en tu próximo libro. Luego fui a Winsor & Newton y pagué una cuenta. Con cheque. Y encargué un poco de material. Sin duda estarán encantados de enseñarle sus libros.

Estaba en silencio.

“Cena en casa de los Holtby. Muy señorial y todo eso. El viejo está pensando en regalar un retrato al Ayuntamiento de Liverpool. Grupo la mar de respetable. Luego fuimos al Aitchbone, no tan respetable, pero lleno de gente. Pasé la noche con los muchachos Goodman. Desayuné allí. Me vine para acá. Te busqué, y me tuviste bajo tu maldita y entrometida mirada el resto del día. ¡Y ahora qué!”

Le pregunté por qué estaba tan ansioso por contarme todo esto.

—Para que se lo digas a tu amiguito Harrison —replicó con brusquedad—. Parece condenadamente ansioso por meter las narices en mis asuntos. Dile que se mantenga al margen. Ese cerdo no me cae bien.

—No veo —dije— por qué habéis de poneros en este estado de ánimo tan extraordinario solo porque un hombre haya hecho unas cuantas preguntas corrientes sobre su padre. A menos que, por supuesto, tengáis algo especial que ocultar.

Esto pareció calmarlo un poco. Obligó a su rostro a adoptar una expresión que se asemejaba más a la amabilidad y de repente empezó a reír.

“Lo siento. Perdí un poco los estribos. ¿Algo que ocultar? ¡Dios santo, no⁠—a excepción de que me arrepiento de que Harrison se haya enterado de⁠—ese asunto con Margaret, ya sabes. Debió de habérsele escapable algo, sin querer. Pero juro que el viejo jamás supo una sola palabra al respecto. Ni una maldita cosa. Estaba de lo más bien⁠—eran uña y carne, y todo eso. Pero ese cachorro suyo no me gusta nada”.

Dejé el bolígrafo con el que había estado jugueteando todo este tiempo, me levanté y fui a ponerme junto a él sobre la alfombra de la chimenea.

—Lathom —le dije—, ¿por qué vino aquí?

Me miró, y por un momento pensé que estaba a punto de confesarme algo. Sentí un miedo terrible de lo que pudiera ser. Si hubiera hablado, la verdad es que no sé qué habría dicho o hecho. Podría haber—no lo sé. Estaba verdaderamente aterrorizada.

Pero no pasó nada. Apartó la mirada y dijo, con un tono curioso y avergonzado:

—Ya te lo he dicho. Quería saber qué habías hecho con Harrison, averiguar cómo estaban las cosas. Me temo que te ha venido mal. No caí del todo en la cuenta. Ya no tiene remedio. Al fin y al cabo, tarde o temprano tendría que enterarse. Será mejor que me vaya.

Extendió la mano. Tal como estaban las cosas, no pude dársela.

O bien yo estaba actuando como un perfecto Judas Iscariot, en cuyo caso no tenía la cara para darle la mano, o bien lo era él, en cuyo caso sentía que prefería que me excusaran.

Todo era tan enrevesado que en ese momento era totalmente incapaz de decidir nada.

—¡Oh! —dijo—. He dicho un par de cosas, ¿no? Muy bien. Amútrate por eso si quieres. Me importa un bledo.

Salió de un portazo. Al cabo de un momento fui tras él.

—¡Latham! —le llamé.

No sé qué le quise decir. La única respuesta fue el golpe seco de la puerta de la calle.

Honestamente, Harrison, no sé qué pensar de esto. No sé si he sido un cobarde o un ciudadano ejemplar. No sé si he advertido a un hombre culpable, o traicionado a uno inocente, o viceversa. Pero me siento fatal por ello, porque... bueno, francamente, porque no puedo creer que un hombre inocente tuviera una coartada tan perfecta.

Es perfectamente obvio que vino aquí para restregarme la coartada en las narices. Pero es una coartada. Adjunto el papel con los nombres y direcciones que apuntó con tanta soltura. Puedes investigarlo todo, si quieres, pero seguro que es sólido. Él lo sabía. Estaba totalmente seguro. Además⁠—

De todas formas, no voy a tocarlo. Me da asco.

He terminado esa declaración, por cierto. Aquí está. Espero en Dios que todo esto quede en nada y no vuelva a saber de nada de esto. Te pido, como un favor, que me dejes fuera si puedes.

Muy atentamente, J. Munting