Declaración de John Munting

Declaración de John Munting

[Porción adicional y final.]

Este maldito asunto de Lathom.

La gente escribe libros sobre asesinatos, y a los simpáticos jóvenes y jovencitas de esas historias les divierte el trabajo de investigar. Es un buen juego y me gusta leer esos libros.

Pero las emociones de esa simpática gente joven están tan bien reguladas, o son tan rutinarias, o algo así. No se sienten como gusanos ni pierden el apetito cuando consiguen arrancarle una confesión incriminatoria a un amigo. No parece que sufran ataques de terror nauseabundo por miedo a descubrir algo definitivo.

Tampoco, mientras luchan con estas ímprobas miserias, tienen nunca que cumplir contratos con editores. A veces se sienten llenos de una severa tristeza; un sentimiento simpático, a lo Bruto. Envidio sus nervios.

Mis nervios fallaron más o menos por la época de nuestra visita a St. Anthony’s.

Sentí una especie de placer histérico al señalar que no teníamos pruebas del asesinato. No quería pruebas. No quería saber. Era como escribir una de esas cartas horribles que exigen una respuesta definitiva en un sentido u otro.

La echas al buzón y esperas, y sabes que una mañana verás la letra de tu corresponsal en un sobre, y te sentirás tan hueco como un trozo de bambú. Y esperas. No llega nada.

Y al cabo de un tiempo dices: «Se habrá perdido en el correo. Ahora ya no necesito saberlo. Al menos por ahora. Todavía puedo fingir que todo va bien. Hoy no va a pasar nada. Puedo comerme la cena y escuchar la radio, y tal vez siga así para siempre».

La respuesta al problema de Lathom parecía haberse perdido en el correo. No hablábamos de ello en casa. Mi esposa sabía que aquello me hacía retroceder con escalofríos. También imposibilitaba otros temas. Las mujeres, por ejemplo, y el modo en que influyen en sus amantes: empezábamos tan lejos como en las máscaras teatrales de Gordon Craig o en Gryll Grange y los echeia de Lord Curryfin, y antes de haber avançado mucho, la figura de Clitemnestra asomaba flotando en el horizonte, y yo me ponía a hablar de prisa, despidiéndola, precipitándome en tecnicismos sobre el epodo y el estásimo, o sobre el coro o las tramoyas —cualquier cosa—. O si Elizabeth se limitaba a preguntar qué debíamos cenar, parecía difícil pensar en algo que no estuviera saborizado con champiñones o basado en caldo de carne. Vivimos de pescado durante toda una semana una vez, tan sensibles se volvieron nuestras mentes.

Lo superé, más o menos, al cabo del tiempo y, por suerte, Lathom me dejó en paz.

No fue hasta marzo cuando un débil eco recordatorio del asunto resonó tenuemente sobre la mesa del desayuno. Recibí una nota del señor Perry, el clérigo al que una vez le había prestado un tomo de Eddington. Al ver su nombre, sentí una especie de doloroso latigazo en la parte sensible.

La nota era para invitarme a cenar. Un viejo amigo suyo de la universidad, el famosísimo profesor Hoskyns, iba a pasar la noche con él.

Hoskyns es, por supuesto, un físico muy brillante, y Perry pensó que me interesaría conocerlo. Una o dos personas más vendrían también. Si podía soportar una comida muy sencilla, creía que disfrutaríamos de una charla realmente agradable.

Mi primer instinto fue negarse. Odiaba la idea de ir al distrito y ver a cualquiera que estuviera siquiera remotamente relacionado con los Harrison. Pero la idea de conocer a Hoskyns era fascinante.

Tengo ese tipo de mente vagamente inquisitiva a la que le gusta que le cuenten lo que está pasando, aunque no me molestaría en hacer ni un solo experimento por mi cuenta, y no tendría la más remota idea de qué experimento hacer. Una mente alimentada a papillas, negativa, del siglo veinte, abierta por todos lados y barrida por cualquier ráfaga pasajera.

Elizabeth pensó que una charla con un grupo de hombres de ciencia me vendría bien. No hacía falta, dijo, mencionar a los Harrison.

Al final, acepté, y más bien creo que Elizabeth debió de haberle transmitido algún tipo de advertencia a Perry, porque no se mencionó a los Harrison.

El pequeño y descuidado salón de Perry parecía abarrotado de hombres y humo cuando llegué.

El profesor Hoskyns, alto, delgado, calvo y con un aspecto mucho más humano que el de sus fotos de prensa, estaba instalado en un sillón de cuero de muelles rotos y llamaba «Jim» a Perry.

Había también un hombre regordete y moreno con gafas, al que ambos llamaban «Stingo», y que resultó ser el profesor Matthews, el biólogo, el hombre que ha hecho tantas investigaciones sobre la herencia.

Un individuo grandote, corpulento, de cara roja y modales bulliciosos fue presentado como Waters. Era más joven que los demás, pero todos le trataban con deferencia, y pronto quedó claro que era la gran promesa de la química.

Una conversación inconexa dejó patente que Matthews, Hoskyns y Perry habían sido compañeros de estudios en Oxford, y que Waters había sido traído por Matthews, con quien mantenía una relación de la más cordial amistad y discrepancia.

Un joven delgado, de ademán entusiasta y un indomable mechón en la frente, completaba el grupo. Lucía un cuello clerical y me informó de que era el nuevo vicario, y de que era «una oportunidad maravillosa» para empezar su ministerio bajo la tutela de un hombre como el señor Perry.

La cena fue satisfactoria.

Un vasto pudin de bistec, una tarta de manzana de tamaño correspondiente y jarras de cerveza, tragadas de los viejos trofeos de remo de Perry, nos pusieron a todos de buen humor. El ascetismo de Perry no adoptaba, afortunadamente, la forma de un guiso duro y limonada, a pesar de la presencia en sus paredes de una serie de melancólicas láminas de Arundel que retrataban a anacoretas morenos y flacos, aparentemente alimentados con agua de repollo.

Más bien tendía a la idea de: «Carne, ruido, la Iglesia, vulgaridad y cerveza», y dediqué que, en sus años mozos, mis cofrades habían tenido a los inspectores de la universidad bien ocupados.

Sin embargo, el caudal, un tanto tedioso, de reminiscencias universitarias fue frenado al cabo de un tiempo con las debidas disculpas, y Matthews dijo, con un matiz provocativo:

“Así que aquí estamos todos. Nunca pensé que fueras a aguantar, Perry. Lo que te ha hecho el trabajo más difícil: ¿la guerra o gente como nosotros?”

—La guerra —dijo Perry de inmediato—. Le ha quitado el alma a la gente.

—Sí. Dejó las cosas un poco en evidencia —dijo Matthews—. Hizo que fuera difícil creer en algo.

“No”, respondió el sacerdote. “Lo hizo fácil de creer y difícil de no creer⁠—en cualquier cosa. En cualquier cosa. Creen en todo de un modo lánguido⁠—en ti, en mí, en Waters, en Hoskyns, en amuletos, en el espiritismo, en la educación, en los diarios de la mañana⁠—¿por qué no? Es más fácil, y las distintas cosas se anulan entre sí y así hacen innecesario dar ningún paso definitivo en ninguna dirección”.

—Malditos periódicos diarios —dijo Hoskyns—. Y maldita educación. Todos esos artículos de «hágnese-listo-en-un-momento» y manuales de seis peniques. Antes de que uno tenga tiempo de verificar un experimento, ya están todos encima, chillando para que se formule en forma de teoría. Y si uno la formula, la malinterpretan o la malaplican.

Si alguien dice que hay vitaminas en los tomates, salen corriendo con una teoría del tomate. Si alguien dice que se ha descubierto que los rayos gamma tienen una acción sobre las células cancerosas en ratones, proclaman los rayos gamma como una cura milagrosa para todo, desde la vejez hasta un catarro. Y si alguien se retira tranquilamente a un rincón a experimentar con corrientes eléctricas de alto voltaje, empiezan con un montón de tonterías mal informadas sobre la división del átomo.

—Sí —dijo Matthews—, me pareció ver el otro día algunos comentarios extraños atribuidos a usted sobre eso.

“Perdiendo el tiempo”, dijo Hoskyns. “Les dije exactamente lo que me pusieron en la boca. Tienes razón, Jim, se creerían cualquier cosa. El elixir de la vida... eso es lo que realmente quieren conseguir. Quedaría bien en un titular. Si no les das una fórmula sencilla para curar todos los males humanos y explicar la creación, dicen que no sabes lo que haces”.

—¡Ah! —dijo Perry, con un parpadeo de picardía—, pero si la Iglesia les da un conjunto de fórmulas para el mismo propósito, dicen que no quieren fórmulas ni dogmas, sino simplemente una añoranza amorosa.

—No estás lo suficientemente al día —dijo Waters—. Les gustan sus fórmulas bien calientes, descubrimientos de última hora.

—Pues en verdad que lo son —dijo Perry—. Fíjate en Stingo aquí presente. Les dice que si dos personas no aptas se casan, su ineptitud recaerá sobre sus hijos hasta la tercera y cuarta generación, tras lo cual probablemente se extinguirán por pura degeneración. Llevamos diciéndoles eso tres o cuatro mil años, y Matthews apenas acaba de alcanzarnos. De hecho, ustedes están de nuestro lado. Si les dicen esas cosas, tal vez terminen por creer en ellas.

—¿Y posiblemente actuar en consecuencia, cree usted? —dijo Matthews—. Pero tenemos que hacer todo el trabajo por ellos, tal como ustedes tienen que hacer la vida piadosa.

—Eso no es del todo cierto —dijo Perry.

“Bastante cerca. Pero avanzamos un poco más rápido, porque podemos dar razones para las cosas. Muéstrame un germen, y te diré cómo librarte de la peste o del cólera. Llámalo juicio del cielo por el pecado, y lo único que puedes hacer es resignarte ante ello”.

—Pero sin duda —intervino el vicario—, las Escrituras nos advierten expresamente que no debemos calificar los acontecimientos como castigos por el pecado. ¿Qué hay de aquellos dieciocho sobre los que cayó la torre de Siloé?

—Si fue el pecado de alguien —dijo Perry—, probablemente fue la negligencia de las personas que construyeron la torre.

“Y por lo general es un pecado que acaba descubriendo al culpable —añadió Waters—. Por desgracia, el pecador no siempre es la víctima”.

—¿Por qué habría de serlo? —dijo Matthews—. La naturaleza no actúa según un esquema de justicia poética.

—Tampoco Dios —dijo Perry—. Sufrimos los unos por los otros, como, en verdad, debemos hacerlo, siendo todos miembros los unos de los otros. ¿Puedes separar al hijo del padre, al hombre de la bestia, o incluso al hombre de la célula vegetal, Stingo?

—No —dijo Matthews—. Es usted quien ha intentado mantener esa historia sobre el Hombre a imagen y semejanza de Dios, señor de la naturaleza y todo eso. Pero remonte la cadena y verá que cada eslabón se sostiene; usted mismo, compuesto a partir de su padre y su madre por la química mecánica de los cromosomas. De regreso hacia sus antepasados, hacia el prehistórico hombre de Neanderthal y su primo, el Auriñaciense. El Neanderthal fue un error, no funcionaba correctamente y se extinguió, pero el linaje sigue hacia atrás, descartando a los inadaptados, dejando las formas estabilizadas por el camino; de vuelta al Hombre Arborícola, al antepasado común Tarsius, al primer Mamífero, a la forma aviar ancestral, de vuelta a los Reptiles, a los Trilobites, de vuelta a las extrañas jaleas amorfas de la vida que se dividen y subdividen eternamente en las aguas. Las cosas que hallaron cierto tipo de equilibrio con su entorno persistieron; las que no, se extinguieron; y aquí y allá algún espécimen aberrante halló que su aberración era ventajosa e inició un nuevo tipo de vida con un nuevo equilibrio. ¿En qué punto, Perry, situará su imagen de Dios?

—Bueno —dijo Perry—, no intentaré negar que Adán fue formado del polvo de la tierra. Y vuestra ascendencia de simio y tigre al menos me proporciona una autoridad científica para el pecado original. Qué gran misericordia que la Iglesia se aferrara a ese dogma, a pesar de Rousseau y del buen salvaje. Si no lo hubiera hecho, ustedes los científicos se lo habrían vuelto a imponer, y qué ridículos habríamos quedado todos entonces.

—Pero todo eran conjeturas —replicó Matthews—, a menos que lo llames inspiración, y muy inexactas, por cierto. Si el autor del Génesis hubiera dicho que el hombre fue hecho de agua de mar, habría estado más cerca de la verdad.

—Bueno —dijo Waters—, puso los principios de la vida sobre la faz de las aguas, lo cual no estaba tan lejos de la realidad.

—Pero ¿cómo comenzó la vida? —pregunté—. Después de todo, hay una diferencia entre lo Orgánico y lo Inorgánico. O eso parece.

—Eso le corresponde decirlo a Waters —dijo Matthews.

—No puedo ser muy didáctico al respecto —dijo el químico.

«Pero parece posible que haya habido una evolución de lo inorgánico a lo orgánico a través de los coloides. No podemos decir mucho más, y no hemos logrado —hasta ahora— producirlo en el laboratorio. Matthews probablemente todavía cree que la Mente es una función de la Materia, pero si me pide que se lo demuestre, tendré que suponer que me disculpa. Ni siquiera puedo demostrar que la Vida sea una función de la Materia».

—Los conductistas parecen pensar que lo que parece inteligencia y libre albedrío son meras respuestas mecánicas a estímulos materiales —sugerí.

—Todo eso está muy bien —dijo Hoskyns, emergiendo con una sonrisa de una nube de humo de tabaco—, pero todos ustedes hablan tan alegremente de la Materia, como si supieran lo que es. Yo no lo sé, y más o menos es mi trabajo saberlo. Vuelvan atrás, pasen de sus coloides y su agua de mar. Vuelvan al polvo de la tierra y a la masa de cenizas en rotación que existía antes de que el océano siquiera comenzara. Vuelvan al sol, que arrojó los planetas de forma tan inesperada, debido a un raro accidente que tal vez no ocurra en un millón de años luz. Vuelvan a la nebulosa. Vuelvan al átomo. Hagan un poco de esa famosa fisión de la que tanto oímos hablar. ¿Dónde está su Materia? No está. Es una serie de empujones, tirones o vórtices en la nada. Y en cuanto a su cadena de causación mecánica, Matthews, cuando se examina a fondo, se reduce a una serie de movimientos puramente fortuitos de algo que no podemos definir en un medio que no existe. Hasta su asunto de la herencia es fortuito. ¿Por qué un conjunto de cromosomas y no cualquier otro? Su cadena de causación solo sería real si todas las combinaciones y permutaciones posibles se llevaran a práctica. Algo está pasando, eso es tan seguro como cualquier otra cosa —es decir, quiero decir, es la suposición fundamental que estamos obligados a hacer para poder razonar siquiera—, pero cómo empezó o por qué empezó es tan misterioso como lo era cuando el primer salvaje reflexivo inventó un dios para explicarlo.

—¿Por qué habría de haber empezado siquiera? —dijo Matthews—. Así como la materia pasa de una forma a otra, las fuerzas cambian de una a otra. ¿Por qué habríamos de suponer un principio —o un fin, puestos a elegir—? ¿Por qué no un caleidoscopio en perpetuo cambio, que atraviesa todas sus transformaciones y vuelve a empezar?

—Pues verás, muchacho —respondió Hoskyns—, porque en ese caso te estrellarás de bruces contra el segundo principio de la termodinámica, y se habrá acabado lo que se daba.

—¡Oh! —dijo el Sr. Perry—, la fórmula que empieza de manera tan encantadora con «Nada en las estadísticas de una asamblea»⁠, esa parece ser toda la Ley y los Profetas hoy en día.

—Sí —dijo Hoskyns—, su significado general es que el Tiempo solo funciona en una dirección, y que cuando se hayan agotado todas las permutaciones y combinaciones, el Tiempo se detendrá, porque no habrá nada más con lo que podamos distinguir su dirección. Todas las posibilidades se habrán agotado, todos los electrones se habrán aniquilado, y no habrá nada más para ellos que hacer ni energía radiante restante con la que hacerlo. Por eso debe haber un fin. Y si hay un fin, presumiblemente hay un principio.

—¿Y el fin está implícito en el principio? —dije.

“Sí; pero las etapas intermedias no son inevitables en los detalles, solo abrumadoramente probables en su conjunto. Ahí, Perry, si lo prefieres, puedes reconciliar la presciencia con el libre albedrío”.

“La vida, entonces, supongo, no es sino un elemento más de aleatoriedad —dije—, dentro de la aleatoriedad de las cosas”.

—Supuestamente —dijo Hoskyns.

Hubo una pausa.

—¿Qué es la vida? —pregunté, de repente.

—Bien, Poncio —dijo Waters—, si pudiéramos responder a esa pregunta, probablemente no necesitaríamos hacer las demás. Por el momento —hablando químicamente—, la definición más aproximada que puedo dar es que se trata de una especie de sesgo; una inclinación, por decirlo así. Posiblemente eso explique su rareza.

—Yo mismo he dicho ese tipo de cosas —dije, bastante asombrado—, solo como una especie de ocurrencia floja. ¿He dado con algo verdadero por accidente?

—Más o menos. Es decir, es verdad que, hasta el presente, solo la sustancia viva ha encontrado el truco de transformar un compuesto simétrico y ópticamente inactivo en un compuesto único, asimétrico y ópticamente activo. En el momento en que la vida apareció en este planeta, algo le sucedió a la estructura molecular de las cosas. Dieron un giro que nadie ha conseguido reproducir mecánicamente, al menos no sin el ejercicio de una inteligencia selectiva deliberada que es también, según supongo que admitirá usted, una manifestación de la vida.

—Gracias —dijo Perry—. ¿Te importaría repetir la primera parte, pero con palabras que un niño pueda entender?

“Bueno, la cosa es así —dijo Waters—. Cuando el planeta se enfrió, las moléculas de aquella materia planetaria inorgánica original eran simétricas; si cristalizaban, los cristales también eran simétricos. Es decir, eran iguales en ambos lados, como un cubo geométrico, y sus imágenes invertidas o especulares serían idénticas a sí mismas. Se dice que las sustancias de este tipo son ópticamente inactivas; es decir, si se observan a través del polariscopio, no tienen el poder de hacer girar el rayo de luz polarizada”.

“Le tomamos la palabra”, dijo Perry.

—Ah, bueno, eso es bastante sencillo. Por decirlo de manera ordinaria, las vibraciones en el éter—¿hace falta que explique el éter?

—Ojalá pudiera —dijo Hoskyns.

—Atravesaremos el éter —dijo Perry.

“Gracias. Bien, de ordinario, las vibraciones etéricas que propagan la luz ocurren en todas las direcciones en ángulo recto respecto a la trayectoria del rayo. Si se hace pasar el rayo a través de un cristal de espato de Islandia, todas estas vibraciones se alinean en un solo plano, como una cinta plana. Eso es lo que se llama un haz de luz polarizada.

Muy bien, pues. Si se hace pasar esta luz polarizada a través de una sustancia cuya estructura molecular es simétrica, no le ocurre nada; la sustancia es ópticamente inactiva. Pero si se hace pasar a través de, digamos, una solución de azúcar de caña, el haz de luz polarizada se retorcerá y se obtendrá un efecto de espiral, como torcer una tira de papel hacia la derecha o hacia la izquierda. El azúcar de caña es ópticamente activo.

¿Y por qué? Porque su estructura molecular es asimétrica. Los cristales de azúcar no están completamente desarrollados. Hay una irregularidad en un lado, y el cristal y su imagen especular están invertidos, como mi mano derecha y mi mano izquierda”.

Puso la palma de la mano derecha sobre el dorso de la izquierda para ilustrar su significado. Todos fruncimos el ceño y practicamos con nuestras propias manos.

—Muy bien —continuó Waters—. Ahora podemos producir en el laboratorio, por síntesis a partir de sustancias inorgánicas, otras sustancias que antaño se creía que eran exclusivamente producto de tejidos vivos; el alcanfor, por ejemplo, y algunos de los alcaloides utilizados en medicina. Pero ¿cuál es la diferencia entre nuestro proceso y el de la Naturaleza? Lo que ocurre es lo siguiente.

La sustancia producida por síntesis aparece siempre en lo que se denomina forma racémica. Consiste en dos conjuntos de sustancias —un conjunto con su asimetría dextrógira y el otro levógira, de modo que el producto en su conjunto se comporta como un compuesto inorgánico y simétrico; es decir, sus dos asimetrías se anulan mutuamente, y el producto es ópticamente inactivo y carece de poder para hacer girar el haz de luz polarizada.

Para obtener una sustancia exactamente equivalente al producto natural, tenemos que dividirla en sus dos formas asimétricas. No podemos hacerlo mecánicamente.

Podemos hacerlo mediante el ejercicio de nuestra inteligencia viva, por supuesto, separando los cristales laboriosamente.

O podemos hacerlo ingiriendo la sustancia, momento en el cual nuestros cuerpos absorberán y digerirán la forma dextrógira de, por ejemplo, la glucosa, y expulsarán la forma levógira sin alterar.

O podemos lograr que un hongo vivo lo haga por nosotros, como el moho azul, que se alimentará y destruirá la mitad dextrógira de la forma racémica del ácido paratartárico y dejará intacta la mitad levógira, que es la mitad artificial, hecha en el laboratorio.

Pero no podemos, mediante un único proceso mecánico de laboratorio, convertir un compuesto inorgánico, inactivo y simétrico en un único compuesto asimétrico y ópticamente activo; y eso es lo que la materia viva hace alegremente, día tras día.

Waters terminó su exposición con un golpecito seco de puño en la mesa. Yo sabía qué era aquello. Era el golpe del cartero, que traía la respuesta a aquella carta mía.

Una horrible sensación de hundimiento en el plexo solar me advirtió que en muy pocos minutos tendría que hacer una pregunta. ¿Por qué tenía que hacerlo? El tema era remoto y difícil. Podía fingir fácilmente que no lo entendía.

Si de verdad había una diferencia entre el producto sintético y el natural, no era asunto mío investigarlo. Waters estaba cambiando de tema. Había vuelto al primer día de la creación. ¡Que lo cuelguen! ¡Que se quede allí!

“De modo que, como dijo el profesor Japp ya en 1898, «Los fenómenos de la estereoquímica apoyan la doctrina del vitalismo tal como la han revivido los fisiólogos más jóvenes, y apuntan a la existencia de una fuerza directiva, que entra en escena con la Vida misma y que, sin violar en modo alguno las leyes de la cinética de los átomos»⁠ —eso debería consolarle, Hoskyns⁠— «determina el curso de su funcionamiento dentro del organismo vivo. Es decir, que en el momento en que surgió por primera vez la Vida, entró en juego una fuerza directiva, una fuerza de exactamente el mismo carácter que la que permite al operador inteligente, mediante el ejercicio de su voluntad, seleccionar un enantiomorfo cristalizado y rechazar su opuesto asimétrico». Aprendí ese pasaje de memoria una vez, como salvaguarda contra la presunción y como gesto de la debida humildad ante mi tema”.

—En otras palabras —dijo Matthews—, usted cree en los milagros y en que algo aparezca de la nada. Siento mucho encontrarle del lado de los ángeles.

«Depende de lo que entiendas por milagros. Pienso que hay una inteligencia detrás de todo esto. De lo contrario, ¿por qué habría algo?»

—De todos modos, tienes a Jeans de tu parte —intervino Hoskyns—. Él dice: «Todo apunta con fuerza abrumadora a un acontecimiento definitivo, o a una serie de acontecimientos, de creación en algún momento o momentos no infinitamente remotos. El universo no puede haberse originado por azar a partir de sus ingredientes actuales». No puedo decirte qué produjo las primeras moléculas de gas, y tú no puedes decirme qué produjo las primeras moléculas asimétricas de la vida. El pastor de aquí quizás crea que lo sabe.

—No lo sé —dijo Perry—, pero le pongo un nombre. Lo llamo Dios. Ustedes no saben qué es el éter, pero le dan un nombre y deducen sus atributos a partir de su comportamiento. ¿Por qué no iba a hacer yo lo mismo? Ustedes me lo están poniendo todo mucho más fácil.

No servía de nada. Tenía que hacer mi pregunta. Irrumpí, de forma violenta e inapropiada, en aquella discusión teológica:

—¿Quiere decirme —dije— que es posible diferenciar una sustancia producida sintéticamente en el laboratorio de otra producida por tejido vivo?

—Ciertamente —dijo Waters, volviéndose hacia mí con cierta sorpresa, pero aceptando al parecer mi tardía constatación de esta verdad como una mera ocurrencia de mi mente lenta y poco científica—.

«Siempre y cuando, por supuesto, la sustancia artificial permanezca en su primera forma o racémica, ya que esta sería ópticamente inactiva, mientras que la procedente de los tejidos vivos desviaría el rayo de luz polarizada al observarla en el polariscopio. Si, no obstante, esa forma racémica ya hubiera sido descompuesta por un operador inteligente, u otro agente vivo, en sus dos formas dextrógira y levógira, sería imposible distinguirlas».

Vi abrirse un camino de escape. Sin duda, la muscarina sintética de St. Anthony’s habría experimentado esta otra operación. No había ninguna razón en absoluto para que yo interviniera. Volví a caer en el silencio, y la conversación siguió su curso.

Volví en mí debido a un movimiento a mi alrededor.

Matthews explicaba que tenía que marcharse a casa. Waters se levantó para acompañarlo. En un minuto se habría ido y la oportunidad se habría perdido. Solo tenía que quedarme sentado.

Me levantံ. Hice mis fatuas despedidas. Dije que tenía una esposa perfectamente buena a la que volver. Di las gracias a mi anfitrión y comenté cuánto había disfrutado de la velada. Seguí a los demás hombres hacia el estrecho recibidor, con su paragüero abarrotado y su feo papel pintado descolorido.

—Doctor Waters —dije—.

—¿Sí?

Se volvió hacia mí con una sonrisa. Debía decir algo ahora o me tomaría por un tonto.

«¿Podría hablar un momento con usted?»

“Por supuesto. ¿Por dónde vas?”

—Bloomsbury —dije, esperando desesperadamente que viviera en Hendon o en Harringay.

“Excelente, yo voy hacia el mismo lugar. ¿Compartimos un taxi?”

Murmuré algo acerca del profesor Matthews.

—No, no —dijo él—, voy en metro a Earl’s Court.

Encontramos nuestro taxi y nos subimos.

—¿Y bien, ahora? —dijo Waters.

Ya no había vuelta atrás. Le conté toda la historia.

—Por Dios —dijo—, eso es maldizadamente interesante. Una excelente idea para un asesinato. Por supuesto, cualquier jurado del país estaría más que dispuesto a creer que fue un accidente. Provocar a la Providencia y todo eso. Y a menos que su hombre haya sido lo bastante tonto como para usar la muscarina sintética en su forma racémica, sabe, mucho temo que se haya salido con la suya. Hay una posibilidad, por supuesto. Puede que no hayan ido más allá de eso. ¿Por qué no le preguntó a Benson mientras estaba en ello?

—Pensé en hacerlo —admití—. Al menos, no sabía nada de este asunto racémico, pero pensé que podría haber alguna manera de distinguir lo artificial de lo auténtico. Pero Harrison parecía satisfecho...

“Ya lo creo. Conozco a esta gente. Absortos en sus propias materias. Un ingeniero... debería saber algo sobre estructura molecular. Pero no. No tiene ocasión de estudiar Orgánica, así que no se le pasa por la cabeza que haya algo que saber al respecto. La palabra de un estudiante de primer año de Anthony le basta. Tú tienes más imaginación. ¿Por qué no...?”

“No sé si del todo quería hacerlo”.

“¿Dejar las cosas como están, eh? Pero, caramba, es interesante. Digo yo, ¡qué primicia para los periódicos, si sale bien! «El primer asesinato captado jamás por el polariscopio». Mejor que Crippen y la telegrafía sin hilos. Solo que les va a costar un poco de trabajo explicarlo. A ver, díganme, ¿qué vamos a hacer al respecto? ¿Quién hizo el análisis?”

“Lubbock.”

“Ah, sí⁠—del Ministerio del Interior, por supuesto. Tendremos que ponernos en contacto con él. Es cuestión de suerte que haya conservado las cosas. ¿Qué? Ah, sí, las tiene. Así que todo bien. Solo tenemos que echarle un vistazo y entonces lo sabremos. Digo, si la sustancia es realmente racémica, lo sabremos. Si no, nunca lo sabremos. ¿Qué hora es? Las once y cuarto. No hay mejor momento que el presente. ¡Eh, conductor!”

Sacó la cabeza por la ventanilla y dio una dirección en Woburn Square.

“Nos queda de paso, y Lubbock nunca se acuesta antes de medianoche. Lo conozco bien. Esto le entusiasmará”.

Su energía me arrastró, protestando débilmente, y en pocos minutos estábamos en el umbral de la puerta de Sir James Lubbock, tocando el timbre.

La puerta fue abierta por un criado, a quien Waters le preguntó si sir James se encontraba en casa.

—No, señor. Trabaja hasta tarde esta noche, señor, en el Ministerio del Interior. Creo que es lo del caso del arsénico, señor.

—Oh, por supuesto. Eso es suerte para nosotros, Munting. Bajaremos corriendo y lo atraparemos allí. Podría llamarlo por teléfono, Stevens, y decirle que voy a verlo por un asunto urgente. ¿Sabe quién soy?

“Oh, sí, señor. El Dr. Waters. Muy bien, señor. Lo encontrará en el laboratorio, señor”.

“Exacto. Más nos vale darnos prisa, o podemos acabar perdiéndolo”.

Volvimos a precipitarnos en el taxi.

“¿Tendremos alguna dificultad para entrar?”

—Oh, no. Yo ya he estado ahí. Llevamos muy buen tiempo. A menos que haya salido antes de que Stevens se comunicara con él, nos esperará. ¡Ah! Aquí estamos.

Nos detuvimos ante una puerta lateral del gran edificio gubernamental. Tras una breve conversación con el hombre de guardia, nos dejaron pasar. Seguí los pasos de Waters a trompicones por una serie de pasillos lúgubres, hasta que fuimos a parar a una especie de antesala pequeña.

“Siento el firme convencimiento”, dije, “de que estoy de visita en el dentista”.

“Y tú tienes muchas esperanzas de que te diga que esta vez no hay nada que hacerte. Yo, por el contrario, tengo muchas esperanzas de que sea algo maligno e inusual. Fúmate un cigarro”.

Acepté el cigarrillo. Intenté pensar en Harrison, pereciendo horriblemente en su solitaria cabaña, pero en su lugar solo podía ver a Lathom con el cabello alborotado y los dientes apretados, pintando con su habitual brillantez despreocupada. Me dio la impresión de que Dios o la Naturaleza o la Ciencia o alguna otra cosa siniestra y poderosa le había tendido una trampa, y que yo lo estaba empujando hacia ella. Me pareció implacable por parte de Dios o quienquiera que fuese. Pom, pomti; pom, pomti; pom, pomti; pom, pomti⁠—tarareaba nerviosamente algo y no lograba recordar qué. Ah, sí⁠—la Creación de Haydn⁠—esa parte, donde los timbales golpean tan suavemente, tan implacablemente, en una sola nota⁠—“Y-el-es-pí-ri-tu-de-Dios (pomti) se-movía-sobre-la-faz-de-las-aguas-(pom)”⁠—solo que al parecer no era el Espíritu de Dios, sino una molécula asimétrica, que no encajaba con el ritmo. Alguien caminaba por el corredor, con un golpe suave y apagado, más bien parecido a unos timbales. “Hágase la luz (pomti-pom) y hubo⁠—”

La puerta se abrió.

Reconocí a sir James Lubbock al instante, por supuesto, aunque ahora, con una bata blanca y un par de zapatillas de felpa carmesí, ofrecía un aspecto menos point-devise que el que tenía en la investigación judicial. Saludó cordialmente a Waters y recibió mi nombre con una leve expresión de desconcierto.

“¿El señor Munting? Sí... déjame ver, ¿no nos habíamos visto antes?”

Le recordé Manaton.

“Por supuesto, por supuesto. Sabía que me sonaba su cara. El señor Munting, el novelista. Encantado de conocerle bajo unos auspicios más agradables”.

“No sé si son mucho más agradables —dijo Waters—. De hecho, es por el caso Harrison por el que queríamos verle”.

“¿De verdad? ¿Ha aparecido algo nuevo? Sabe, el otro día recibí una carta del hijo del hombre. Una carta bastante extraña. Parecía haberse hecho la idea de que en el caso había gato encerrado. Dio a entender que podríamos haber encontrado alguna otra cosa: estricnicina o algo así. Algo de lo más ridículo, por supuesto. No cabía la menor duda sobre la causa de la muerte. Envenenamiento por muscarina. Absolutamente claro.”

—Exacto. A propósito, Lubbock, ¿se te ocurrió por casualidad echarle un vistazo a esa muscarina con el polariscopio?

—¿Con el polariscopio? ¡Santo cielo, no! ¿Por qué habría de serlo? Eso no le diría nada a uno. Usted lo sabe todo sobre la muscarina. Dextrógiro. No hay nada abstruso en ello.

—Oh, desde luego. Pero hemos estado teniendo una pequeña discusión y —a decir verdad, Lubbock, tranquilizaría bastante al señor Munting... y a mí—, si usted pudiera simplemente comprobar ese punto.

—Bueno, si insistes, no hay nada más fácil. ¿Pero cuál es el misterio?

“Nada en absoluto, probablemente. Tan solo un dato probatorio adicional, eso es todo.”

“Traes algo en mente, Waters. ¿No puedo saberlo?”

“Te lo diré después de que lo hayas hecho”.

Sir James Lubbock sacudió su apuesto y gris cabello.

—Ese es Waters de pies a cabeza. Es como Sherlock Holmes. Nunca puede resistirse a un toque de dramatismo.

—No —dijo Waters—; es solo precaución innata. No quiero comprometerme y quedar como un tonto.

—Vaya, pues ven y acabemos con esto.

—¿No estamos interrumpiendo su trabajo? —dije. Espero que esta pregunta estuviera motivada por la educación, pero creo que hablé con la vana esperanza de retrasar la crisis.

—En absoluto. Acababa de terminar; de hecho, estaba recogiendo cuando recibí tu mensaje.

Cruzamos algunos pasillos más y al fin salimos a un gran laboratorio, tenuemente iluminado por una sola bombilla eléctrica. Un asistente acababa de cerrar un armario con llave. Se dio la vuelta al vernos.

“No pasa nada, Denis. Yo me encargo de todo. Ya puedes marcharte a casa”.

“Muy bien. Buenas noches, Sir James.”

“Buenas noches.”

Sir James encendió más luces, inundando la desgarbada habitación con lo que Poe ha llamado en alguna parte un «espeluznante e inapropiado esplendor».

Cruzando hacia un armario alto rotulado con su nombre, lo abrió con una llave que pendía de su cadena del reloj.

—Aquí está mi cámara de Barba Azul —dijo, sonriendo—. Reliquias de todo tipo de crímenes y tragedias. Asesinatos enfrascados. Suicidios enfrascados. Aquí hay material de sobra para muchas novelas, señor Munting.

Dije que supongo que sí.

—Aquí estamos, Harrison. Extracto del estómago. Extracto del vómito. Extracto del plato de hongos. ¿Cuál es exactamente el que quiere, Waters?

“No importa. Prueba el extracto del plato de hongos. Será menos susceptible a... es decir, posiblemente sea mejor para nuestro propósito. ¿Qué es esto, Lubbock?”.

“¿Eso? Oh, esa es una solución recién hecha de muscarina que preparé yo mismo como control, para ayudar a determinar la potencia”.

“¿Hecho a partir del hongo?”

“Sí. No garantizo del todo haber aislado el principio. Pero está bastante cerca”.

“Oh, sí. Me gustaría echarle un vistazo a eso también, si es posible”.

“Por supuesto.”

Sacó las botellas y las puso en una de las mesas del laboratorio. En apariencia eran indistinguibles: la misma sal blanca que había visto antes en el laboratorio de St. Anthony’s.

Sir James Lubbock abrió otro armario y sacó un instrumento grande y pesado, más bien parecido a un telescopio fijado a un soporte. Lo dejó al lado de las dos botellas y se marchó en busca de agua. Mientras preparaba soluciones con las respectivas botellas de muscarina, Waters se volvió hacia mí.

“Más te vale tener esto bien claro en la mente⁠—digo, te gustaría saber exactamente qué puedes esperar ver”.

—Sí —dije—. En este momento me siento un poco como la buena señora de The Moonstone, que quería saber cuándo tendría lugar la explosión.

—Me temo que no va a ser tan emocionante como eso. Anímate, hombre, estás pálido como un papel.

En el extremo más alejado del instrumento hay una placa delgada del mineral semitransparente, la turmalina. La habrás visto en las joyerías. Es bonita y todo eso, y lo que viene más al caso, tiene una estructura de hojas muy finas. En un rayo de luz ordinaria, las vibraciones ocurren en todas direcciones, pero al pasar a través de una rebanada de turmalina se limitan a un solo plano, y la luz queda entonces polarizada. Hablamos de eso en la cena; te acuerdas. A esta rebanada de turmalina se la llama el polarizador. Bien.

Ahora, en este extremo, cerca del ocular, hay una segunda rebanada de turmalina, que puede hacerse girar, y a la que se llama el analizador. Pues bien, cuando el analizador se gira de modo que sus hojas sean paralelas a las del polarizador, la luz pasará a través de ambas, pero si el analizador se gira de modo que sus hojas formen un ángulo recto con las del polarizador, entonces no pasará luz y habrá oscuridad.

¿Todo claro hasta aquí?

«Perfectamente».

“Muy bien. Ahora bien, si, cuando el analizador queda así sumido en la oscuridad, coloco la disolución de una sustancia ópticamente activa entre las dos placas de turmalina, la luz—puede decirme usted mismo lo que hará—, es una banda de luz, recuerde”.

“Recuerdo. Sí. La banda de luz se rotará a medida que pase a través”.

—Así es. Coincidirá con las foliaciones del analizador, y—

—¡Pase adelante! —dije triunfante.

—Gracias a Dios por un hombre de mente inteligente. Como bien dice, saldrá a la luz. Y por lo tanto verá—

—¡Luz! —dije.

(Pom, pomty; pom, pomty—si hubiera podido librarme de aquel implacable redoble. Mi corazón parecía latir con muchísima fuerza también.)

—Pero si —continuó Waters, sin quitar los ojos de sir James, quien removía sus soluciones con una varilla de vidrio sobre el fregadero—, si la sustancia fuera ópticamente inactiva —si, por ejemplo, resultara ser un producto sintético, preparado a partir de sustancias inorgánicas en el laboratorio—, entonces no hará girar el haz de luz polarizada. La oscuridad persistirá.

Vi eso.

“Bueno, ahora ya lo entiende perfectamente. Si, cuando ponemos la solución de muscarina en el polariscopio, obtenemos luz, no demuestra nada. O bien la sustancia es natural, o de lo contrario la preparación sintética ya ha sido desdoblada en sus dos formas activas, y no podemos pronunciarnos al respecto. Pero si obtenemos oscuridad, entonces es un asunto bastante oscuro, señor Munting”.

Asentí.

—Pues bien, Waters —dijo sir James con alegría—, ¿ha terminado su conferencia?

“Exacto. El alumno es muy elogiado.”

“Bien. Ahora estoy en sus manos, Waters. ¿Qué quiere que haga?”

“Creo que primero tendremos la solución de control, si no le importa. Ahora, señor Munting, verá cómo esta sustancia, preparada a partir del tejido vivo de un hongo, hace girar el haz de luz polarizada. Muy bien, señor”.

Sir James me entregó un cilindro de vidrio, lleno de una solución incolora. Lo olfateé, pero no tenía olor.

“Yo no lo probaría si fuera usted —dijo sir James, con cierta severidad—. Encendió una cerilla y prendió un mechero Bunsen, cuya llama incidía sobre una pequeña masa de algo sostenida por encima de ella mediante un saliente de platino.

—Cloruro sódico —dijo Waters—; de hecho, para no crear un misterio innecesario al respecto, sal común. ¿Apago?

Apagó las luces y nos quedamos únicamente con la llama de sodio. En aquel fulgor verde y enfermizo, un rostro flotó cerca del mío —un rostro de cadáver—, lívido, céreo, marcado por la descomposición, con sombras bien definidas en las fosas nasales y bajo las órbitas; el rostro de Harrison, tal como lo había visto en La Cabaña, abriendo una boca negra de queja.

—Espectacular, ¿verdad? —dijo sir James amablemente, y me recompuse al darme cuenta de que yo debía de tener un aspecto tan cadavérico ante sus ojos como el suyo ante los míos. Pero por un instante el rostro había sido el de Harrison, y a partir de ese momento Lathom dejó de importarme en absoluto.

Sir James se instaló en su experimento con cómoda deliberación. Colocó el cilindro que contenía la solución en el polariscopio, ajustó el ocular y miró. Luego se volvió hacia Waters.

—Hasta ahora —dijo, con sequedad—, las leyes de la naturaleza parecen cumplirse. ¿Quieres ver?

—Me gustaría que el señor Munting lo viera —dijo Waters—. Aquí tiene. Espere un momento. Sacaremos el cilindro un momento. Vamos. Hágalo usted mismo.

Mi corazón latía con fuerza. A mi imaginación febril le pareció que hacía temblar la mesa cuando ocupé el lugar de Sir James ante el polariscopio.

“Empezaremos —dijo Waters— con el analizador paralelo al polarizador. Muy bien. ¿Ves tu haz de luz? Ahora aquí está el ajuste. Gíralo tú mismo”.

Lo giré, y la luz se desvaneció.

—Quédatela —dijo Waters, alegremente—, para que puedas comprobar que no hay chanchullos. Vuelvo a poner la solución de muscarina. ¡Y ahora, vamos!

Al deslizar el cilindro de vidrio en su lugar, el círculo de luz regresó.

—Sí —dije—, lo veo.

«Demostración convincente de un milagro», dijo Waters, «y de la asimetría de las cosas en general. Así que todo va bien. Ahora vamos a echar un vistazo a lo que mató a Harrison. No. Respeto a nuestros gobernantes, maestros, pastores espirituales y amos. Dejaremos que Sir James lo intente primero».

Sir James, encogiéndose de hombros, ocupó mi lugar en el instrumento.

Waters puso su mano sobre mi brazo.

Con enfadosa lentitud, el analista apartó con cuidado el primer cilindro y tomó el otro. Se me secó la boca mientras lo observaba.

Puso el cilindro en el polariscopio y miró. Hubo una pausa. Luego un guntido. Después su mano se alzó para tantear el ajuste. Hubo otra pausa y una exclamación de impaciencia. Luego retiró los ojos de golpe del ocular y asomó la cabeza para examinar el exterior del instrumento.

El apretón de Waters en mi brazo se volvió dolorosamente fuerte. La mano de sir James volvió a asomar, tanteando esta vez en busca del cilindro. Lo sacó, lo levantó, lo miró y lo volvió a colocar con muchísimo cuidado. Miró de nuevo, y se hizo un largo silencio.

Luego vino la voz de sir James, extraña y desconcertada.

—Digo, Waters. Hay algo raro aquí. Échale un vistazo, ¿quieres?

Con un último apretón, Waters aflojó su agarre sobre mí y ocupó el lugar de Sir James ante el aparato. Desplazó el cilindro hacia atrás y hacia adelante una o dos veces y dijo, en un tono doctoral: «¡Bien!».

—¿Qué opina de eso? —dijo sir James.

—O ocurre una de dos cosas —dijo Waters, con presteza—, o es una suspensión de la ley de la Naturaleza, o esa muscarina suya es ópticamente inactiva.

—¿Qué sugiere usted? —demandó Sir James.

—Sugiero —dijo Waters— que esto es una preparación sintética en forma racémica.

—Pero, ¿cómo pudo...?— Sir James se detuvo y, a la luz cadavérica, observé su rostro mientras sopesaba las posibilidades en su mente—. Sabe lo que eso significa, Waters.

“Podría aventurar una suposición”.

“Asesinato”.

“Sí, asesinato”.

Hubo otra pausa, en la que el silencio pareció volverse absolutamente sólido. Luego Sir James dijo, muy despacio:

—El hombre fue asesinado. Dios mío, esto me sirve de lección, Waters. No pasar por alto nada jamás. ¿Quién habría pensado jamás...? Pero eso no es excusa. Tendré que... Aunque primero debo comprobarlo. Volver a hacer los preparativos. Pero... ¿qué le dio la pista a usted?

«Vamos a tomar algo —dijo Waters—, y te lo contaremos todo. Será mejor que le eches un vistazo a esto primero, señor Munting».

Miré a través del instrumento. Oscuridad total. Pero si el objeto hubiera mostrado todos los colores del arco iris, no habría estado en condiciones de sacar ninguna conclusión al respecto. Me quedé atónito mientras alguien encendía las luces, apagaba el mechero Bunsen y volvía a cerrar todo el aparato bajo llave.

Entonces me encontré yendo a la zaga de los otros dos, mientras hablaban de una cosa u otra. Tenía la idea de que yo formaba parte de aquello, y de repente Waters se dio la vuelta y me pasó el brazo por el mío.

—Lo que tú quieres —dijo—, es un doble escocés, y sin soda.

No recuerdo muy bien cómo llegué a casa, pero eso, creo yo, no se debió al doble Scotch, sino a la confusión de mi mente.

Sí recuerdo haber despertado a mi mujer y haberle soltado mi historia en una especie de miseria confusa debió de haberla desconcertado y alarmado.

Y recuerdo haber dicho que era totalmente inútil pensar en irse a la cama, porque jamás volvería a dormir.

Y recuerdo haberme despertado esta mañana muy tarde, con la sensación de que alguien había muerto.

He escrito todo esto. No sé si es necesario, porque, por supuesto, sir James ya estará haciendo algo al respecto. Pero prometí una declaración, y aquí está.

Otra cosa ha sucedido. Mientras lo leía para ver si era coherente, sonó el teléfono. Mi esposa contestó. La oí decir:

“¿Sí?⁠—¿Sí?⁠—¿Sí?⁠—¿de parte de quién, por favor?⁠—Ah, sí⁠—no estoy segura⁠—voy a ver⁠—¿Le importa mantener la línea un minuto?”

Puso la mano sobre el auricular y dijo, casi en un susurro:

“Es el Sr. Lathom, que pregunta por usted”.

—¡Ay, Dios mío! —dije.

Si le advirtiera ahora —todavía habría tiempo— y el hombre había estado conmigo en el colegio —y habíamos vivido en las mismas habitaciones— y era un gran pintor— algo se perdería para el mundo si ahorcaran a Lathom.

Elizabeth no hizo nada. Se quedó con el auricular en la mano.

“Dile que—”

“¿Sí?”

“Dile que no estoy.”

Se volvió de nuevo hacia el instrumento.

—Lo siento muchísimo, mi marido ha salido. ¿Puedo dejarle algún mensaje? No, muy bien. Volverá a llamar. Buenas noches.

Se acercó y se quedó de pie a mi lado.

—Elizabeth, dime, ¿soy una basura indecible?

“No. No había nada más que pudieras hacer.”

Quiero saber si Lathom conoce la clase de mujer por la que lo hizo. Quiero saber cuánto sabe ella realmente o qué sospecha. Quiero saber si, cuando escribió esa carta que lo impulsó a hacerlo, lo estaba engañando a él o a sí misma.

Quiero saber si, en todos estos meses, él ha estado pensando que ella valía la pena, o si, en una espantosa desilusión, se ha dado cuenta de que la única parte real de ella era vulgar y mala, y el resto, meramente el brillante reflejo de sí mismo.

¿De qué sirve? Se haya dado cuenta de lo que se haya dado cuenta, tuvo que seguir diciéndose a sí mismo que ella valía la pena, o se habría vuelto loco.

Perry diría que esto era un juicio de Dios. La vida, indignada, vindicándose a sí misma contra los poderes de la muerte y del infierno. O no, Perry se niega expresamente a reconocer juicios.

Además, si Lathom hubiera sabido un poco más de química, podría haber derrotado al juicio. La ignorancia no es excusa ante la ley. Ni ante la ley de la Naturaleza. Bueno, eso ya lo sabemos.

Aun así, si yo estuviera en el lugar de Lathom, detestaría haber tropezado con una maldita molécula asimétrica.

Espero que Lathom no vuelva a llamar.