“Querido —dijo la señora Harrison, con énfasis—, te estás desviando del tema”.
“No, no lo soy. Volveré a eso. A lo que me refiero es a que los prerrafaelitas, especialmente William Morris, sabían muchísimo sobre los materiales de sus pinturas. Solían conseguir los ingredientes adecuados y los molían ellos mismos, para estar seguros de que no estaban adulterados. Pues bien, soy totalmente de su opinión. Digo que tenían toda la razón. Consigo mis colores de un hombre en la ciudad, un comerciante al por mayor—”
—Mi marido es siempre tan literal —dijo la señora Harrison, haciendo cómplice a toda la compañía para condenar al desafortunado hombre—. Pero yo no quise decir eso en absoluto. El señor Lathom comprende lo que quiero decir; ¿verdad, señor Lathom?
—Sí —dijo Lathom—, y, por supuesto, es verdad en cierto modo. Pero no debes pensar que la forma de la cosa tampoco importa. Sea de lo que fuere que esté hecho el mundo, ahí está, y nos pertenece para hacer algo con él.
“¡Debe de ser maravilloso pintar grandes cuadros!”, dijo una de las jóvenes.
Lathom frunció el ceño de manera espantosa y, ostentosamente ignorándola, continuó sus comentarios a la señora Harrison en voz baja.
¡Qué conversación, Dios mío! Harrison se desvaneció y no lo culpo, y aproveché la oportunidad para abordar al clérigo, un tipo que respondía al nombre de Perry. Resultó ser un clérigo anglocatólico de mediana edad, ferviente y culto, procedente de Keble, y aproveché la ocasión para mencionarle la Life y las dificultades en torno al materialismo victoriano.
—Sí —dijo—, ya hemos superado un poco esa etapa, ¿verdad? Tengo un par de libros que creo que podrían resultarte útiles, ya que exponen el