de ayer y, ay, querida, ¡qué golpes y ruidos! Trajeron un piano de cola —solo espero que no se pasen tocándolo toda la noche, porque no sirvo absolutamente para nada si no duermo antes de medianoche— y también hay un gramófono. ¿Por qué la gente no se conforma con la radio, que se apaga a una hora prudente?
Aún no he visto bien al poeta, salvo que es bastante alto, moreno y delgado. Solo lo he pillado de perfil entrando y saliendo por la puerta principal, pero el artista vino la primera noche después de cenar para preguntar por las carboneras. Tiene un aspecto de lo más interesante; es muy joven —no más de veinticuatro o veinticinco años, diría yo—, con un montón de cabello espeso y una de esas caras de un atractivo más bien hosco. Tiene muy buenos modales y no dirigió toda su conversación al señor y a la señora Harrison dejándome a mí de lado, como suelen hacer la mayoría de estos jóvenes. Hasta el señor Harrison fue bastante amable con él y le ofreció una copa, y se quedó charlando un buen rato.
Se llama Lathom, tiene muy poco dinero y tiene que tomar clases por la tarde en una escuela de arte, pero, por supuesto, eso es solo para ganar dinero hasta que lo reconozcan.
Ha expuesto cuadros en Manchester (creo que dijo) y en algunos otros lugares del norte, pero no habló mucho de su trabajo. Parece simpático y modesto al respecto.
Creo que el señor Harrison está bastante contento de que haya un artista en la casa. Empezó a pontificar sobre el arte enseguida, a su manera habitual, y sacó algunas de sus acuarelas para que el señor Lathom las viera.
El señor Lathom dijo que eran muy bonitas de verdad, lo que me sorprendió bastante, porque siempre creo que son bastante insulsas. Sin embargo, supongo que no le habría quedado más remedio que decir otra cosa, ya que estaba bebiendo el güisqui del señor Harrison y no lo había visto hasta ese momento.