pulgar grueso que pasaba las páginas de su libreta, la lengua rosada humedeciendo el lápiz corto, y Lathom, hablando, respondiendo, explicando con tanta lucidez (se le había pasado el nerviosismo y tenía unas ganas infantiles de contar su historia)—, lo habría disfrutado, de no ser por un temor en el fondo de mi mente.
El sol …
No quieres una descripción de ese amanecer yerto y frío. Yo estaba de cara a la ventana y lo vi: primero una blancura, luego un endurecimiento de la línea del horizonte; después, un reflejo azulado en el techo; luego, un brillo incierto bajo el manto de nubes. El tiempo iba a cambiar.
Me levanté y vagué por los campos.
El arroyo, a lo lejos, era la única voz en el silencio, y esa voz era impersonal. No había sangre ni vida detrás de su murmullo.
Me acerqué al borde de la pendiente, donde el valle se precipitaba hacia abajo, con el ázoe, los brezos y los helechos mezclados entre los grises peñascos, y miré hacia el lugar donde los enormes tors encorvaban sus hombros de granito sobre las alturas de Lustleigh Cleave. Tenían un aspecto bastante sombrío.
Lo que me preguntaba era simplemente esto: ¿había sospechado alguna vez Harrison lo de su mujer y Lathom? ¿Qué le había dicho Lathom en aquellos largos y solitarios días? ¿Había decidido Harrison que lo mejor era largarse del lugar donde no lo querían? Sabía bien que, a pesar de sus irritantes modales, el hombre poseía un desinterés genuino y le habría sido muy fácil —con sus conocimientos— equivocarse a propósito al recolectar setas.
¿Habría elegido nadie