va aullando al magistrado pidiendo una orden de separación con cualquier pretexto, para conseguir dinero gratis e ir a salas de baile baratas. Y el hombre se va aullando en busca de un subsidio para endosarle todas sus responsabilidades al Estado. Pero la bendita gente de los suburbios... ellos sí creen en algo. Creen en la respetabilidad. Mentirán, morirán, cometerán asesinatos para mantener las apariencias. Miren a Crippen. Miren a Bywaters. Miren al hombre que escondió a su mujer muerta en una bañera y comía sobre la tapa por miedo a que alguien sospechara un escándalo. ¡Por Dios! Esa gente está viva, viva con toda su sangre y sus huesos. Eso es la realidad —en los suburbios—, vida, entrañas; ¡algo en lo que hincar el diente, joder!
En aquel momento esto me llamó bastante la atención.
Terminó, por supuesto, en que accedí a compartir el pisito con Lathom.
Una hora antes, la mera palabra me habría echado atrás, pero bajo el influjo del entusiasmo de Lathom, y obnubilado por la comida y el espíritu de colegio privado, empecé a pensar que había algo verdaderamente crudo, rojo y vital en vivir en un pisito con un exalumno de Wincast.
Y tal vez Lathom tuviera razón después de todo. El problema es que la vida cruda y roja tal vez sea mejor contemplarla de segunda mano. Un buen bodegón de un trozo de bife no tiene nada de la pegajosidad rezumante de lo auténtico.
Aun así, desearía haberme esforzado más por congraciarme con Lathom. Era irritante, por supuesto, descubrir que seguía sin importarle la comodidad de los demás. No me importaba que se hubiera apropiado de la mejor habitación para su estudio —eso formaba parte del trato—, pero resultaba fastidioso tenerlo invadiendo la mía todo el día mientras trabajaba.