Seguimos dando botes en silencio durante diez minutos más; luego nos detuvimos con un crujido.
Saqué la cabeza. Campos oscuros, árboles y el tintineo de un arroyo lejano que llegaba débilmente en una ráfaga de viento del suroeste.
- Sin luz.
- Sin edificios.
—¿Es esto? —pregunté—, ¿o se ha calado el motor?
—¿Qué? —dijo Lathom, irritado—. Sí, claro que es aquí. ¿Qué pasa? Sigue adelante; no queremos quedarnos aquí toda la noche.
Luché con la puerta y salí a empujones, con Lathom pegado a los talones. Pagó al conductor, y el coche comenzó a alejarse, tambaleándose cuesta abajo en busca de un lugar para dar la vuelta.
—¡Aquí! —dije—; ¿traes la carne?
—Maldita sea —dijo Lathom—, creí que lo tenías tú.
Me lancé detrás del taxi, recuperé la comida y regresé al lugar donde Lathom estaba de pie. Su prisa parecía habérsele pasado. Estaba encendiendo una cerilla y tenía algunos problemas con ella.
El coche, a cien yardas de distancia, se ahogó, rascó las marchas, gorgoteó, volvió a ahogarse, gorgoteó, se ahogó y llegó trepidando en primera. Pasó junto a nosotros, esforzándose y dando botes, cambió a segunda, dudó al pasar a tercera, y su luz roja trasera se desvaneció, apareció a tirones, se desvaneció y giró lentamente hacia el cielo.
—¿Listo? —dijo Lathom.
No señalé que había estado esperando pacientemente a que él hiciera un movimiento, sino que tomé las bolsas y lo seguí.