Declaración de Paul Harrison

Me hallaba en África cuando me llegó la noticia de la muerte de mi padre. El trabajo en el que estaba ocupado estaba casi terminado, y enseguida hice los preparativos para entregar las partes finales de la tarea y regresar a Inglaterra. Me llevó un poco de tiempo solucionar todo esto y organizar mi viaje a la costa, y no fue hasta el 6 de enero de 1930 cuando llegué a Londres.

Desde el momento en que oí la causa de la muerte que se le atribuía, estuve convencido de que no había tenido nada de accidental. El conocimiento experto de los hongos que poseía mi padre era muy vasto; y era un hombre de una precisión casi exagerada en asuntos de esta índole. Me resultaba del todo increíble que jamás hubiera podido confundir un ejemplar de Amanita muscaria con Amanita rubescens, ni siquiera durante la recolección; y mucho menos que hubiera podido pelar y preparar el hongo para su consumo sin notar la diferencia. Para el jurado forense medio, acostumbrado a tratar con escolares y excursionistas, semejante error sin duda parecería perfectamente natural; pero mi padre no era más propenso a tomar la Muscaria por la Rubescens que a tomar un trozo de hierro fundido por una pieza de acero templado. Inmediatamente descarté por completo la idea del accidente. Me quedaban dos posibilidades por investigar. O bien mi padre, en su abnegado sacrificio por la mujer inútil con la que se había casado, se había quitado la vida mediante un método doloroso que aparentaría ser un accidente y disiparía así toda sospecha; o bien había sido asesinado. En cualquiera de los dos casos, yo estaba decidido a que esa mujer no sacara provecho del crimen que había provocado.

Sintiéndome como me sentía hacia Margaret Harrison, no me ablandé lo suficiente como para establecerme en la casa de mi padre. Tomé, por lo tanto, una habitación en un hotel del distrito de Bloomsbury, el cual tiene la ventaja de ser céntrico, y me propuse examinar el problema bajo todos sus aspectos.

Leí y rerecí con cuidado todos los informes periodísticos de la investigación judicial, así como todas las cartas que mi padre me había escrito durante los últimos dos años. He incluido la más importante de estas últimas entre los documentos que le he presentado.

Había otra, cuyos puntos esenciales abarca la declaración del señor Munting, en la que se mencionaba que a la señorita Agatha Milsom habían tenido que «internarla», y que, por consiguiente, se consideraba que la reputación del señor Munting había quedado libre de toda sospecha.

Me aferré de inmediato a este incidente. Naturalmente, nunca había creído que la versión de la señorita Milsom sobre este episodio fuera la verdadera. Creía que mi padre había estado en lo cierto en sus sospechas originales. La enfermedad de la señorita Milsom le había permitido a Munting, según decidí, engañar a su víctima a las mil maravillas. Margaret Harrison y Munting se habían estado carteando todo el tiempo, hasta que el oportuno fallecimiento de mi padre los liberó para reunirse de nuevo tras un intervalo prudencial.

Esta sugerencia me condujo directamente a la idea del suicidio. De algún modo, los ojos de mi padre se habían abierto a lo que estaba sucediendo; y el agente sin duda había sido Lathom. Era amigo de Munting y, deliberada o inconscientemente, debió de soltar algunas palabras durante su estancia en The Shack que dejaban clara la situación.

Creía probable que este joven hubiera desempeñado un doble papel y promovido los intereses de Munting bajo la apariencia de amistad con mi padre.

En cuanto a la idea del asesinato, Munting parecía tener coartada. Su llegada con Lathom el sábado por la noche había tenido testigos, y no creía probable que hubiera podido presentarse antes en aquel distrito poco poblado sin ser visto. Me pareció posible que él y Lathom hubieran sido cómplices y hubieran cometido el asesinato de común acuerdo; pero en aquel momento me inclinaba a pensar que mi padre había sido acosado hasta la autodestrucción por esta preciosa pareja, o más bien trío.

Me pareció que el primer paso debía ser ver a Margaret Harrison. No tardaría en enterarse de que yo estaba en Londres a través de los procuradores de mi padre, con quienes inevitablemente tenía asuntos que tratar. Era mejor, por lo tanto, visitarla de inmediato, tanto para evitar que sospechara de mis sospechas como para mantener las apariencias ante los ojos del vecindario.

En consecuencia, me pasé por Whittington Terrace el día después de mi llegada. Mandé subir mi nombre con la criada (una chica nueva desde mi época) y, tras un breve intervalo, Margaret Harrison bajó a verme. Vestía un luto riguroso, de corte muy elegante, y se acercó a mí con los modales efusivos que siempre me habían disgregado tanto.

—¡Oh, Paul! —dijo ella—, ¿no te parece terrible? ¡Qué espantoso ha tenido que ser para ti, pobre querido, todo ese largo camino lejos de aquí! ¡Me alegro tanto de que hayas conseguido volver a casa!

—Si lo eres —dije—, debe de ser por primera vez en la historia.

Su rostro adoptó la expresión huraña que yo conocía tan bien.

—Sé que nunca te caí bien, Paul —dijo ella—, pero sin duda este no es el momento de guardar rencor.

—Tal vez no —dije—, pero difícilmente vale la pena fingir que te encanta verme.

—Como quieras —respondió ella—. De todos modos, más nos vale sentarnos.

Se sentó, y fui a pararme junto a la ventana.

—¿Te vas a quedar aquí, por supuesto? —preguntó ella, tras un breve silencio.

Respondí que prefería vivir en un hotel por el momento, porque era más conveniente para los negocios.

“Por supuesto —dijo ella—, tendrás muchas cosas de las que ocuparte. Lo entiendo perfectamente. Mantuve la casa abierta porque no sabía cuáles serían tus planes. ¿Pero tal vez pienses que sería mejor dejarla?”

—Haz exactamente lo que te plazca —respondí—. Los muebles son tuyos, creo.

—Sí; pero este lugar es en realidad más de lo que necesito cuando estoy sola. Además —aquí dio un estremecimiento afectado—, parece, bueno, más bien embrujado. Si no vas a venir aquí, creo que lo dejaré y alquilaré un par de habitaciones en otra parte. Puedo cuidar de tus cosas hasta que te instales.

Le di las gracias y le pregunté si había hecho algún plan para el futuro.

“Ninguno en absoluto —dijo—. Me siento un tanto aturdida, ahora mismo. Ha sido un golpe muy duro. Esperaré un poco de tiempo, de todos modos, y veré cómo se desarrollan las cosas. Al principio me sentiré bastante perdida. Veíamos a muy poca gente... he perdido un poco el contacto”.

—Tienes a todos los amigos de mi padre —le dije.

“Oh, pero no son mis amigos. Solo solían venir a tomar el té, a cenar y todo eso. No me querrían. Yo solo sería una intrusa. Y, por supuesto, son todos mucho mayores que yo. En realidad no tendríamos nada en común”.

“Sí —dije—, eres una mujer joven, Margaret. Probablemente te vuelvas a casar dentro de no mucho tiempo”.

Hizo una gran ostentación de indignación.

“¡Paul! ¿Cómo puedes decir algo tan insensible, y tu pobre padre acabando de fallecer! Cualquiera diría que no te importa en absoluto. Pero supongo que un padre no es lo mismo que un marido”.

Tenía náuseas.

—No te molestes en fingir todo este sentimiento por mi cuenta —dije—. Bastante tuviste con hacerlo tan infeliz como lo hiciste en vida, como para ahora hacer el papel de viuda desolada.

“Te pareces mucho a él, ¿sabes?”, observó ella.

“Tienes exactamente su misma manera de despreciar y reprimir a la gente. No parece que entiendas que todo el mundo no puede reprimir sus sentimientos como tú. No fue culpa mía que fuera infeliz. Pienso que tenía una naturaleza infeliz”.

—Eso es una tontería —dije—, y tú lo sabes. Mi padre era un hombre de lo más sencillo, amable y sociable... solo que tú nunca quisiste ser una verdadera esposa para él.

—Él no me dejaba —dijo—. Sé que al final no nos llevábamos muy bien, pero lo intenté, Paul. Vaya que sí. Al principio estaba dispuesta a darle todo el amor y el cariño que llevaba dentro. Pero a él no le gustaba. Me secó por dentro. Me quebró el espíritu, Paul.

—Mi padre no era un hombre efusivo —dije—, pero sabes muy bien que estaba orgulloso de ti y te profesaba devoción. Si le hubieras oído hablar de ti como le he oído yo...

“¡Ah! —dijo rápidamente—, pero yo nunca lo hice. Ese era el problema. ¿De qué sirve que la alaben a una a las espaldas si a una la están regañando y menospreciando todo el tiempo a la cara? Eso solo lo empeora. Todo el mundo cree que una tiene un marido estupendo, y que una debería ser muy feliz y estar agradecida, y mientras tanto no tienen ni idea de lo que uno sufre por las palabras crueles y las miradas frías en casa”.

—Muchas mujeres te envidiarían —dije—. ¿Preferirías haber tenido un marido que fuera todo modales encantadores en casa y te fuera infiel en cuanto te dieras la vuelta?

—Sí —dijo ella—, lo haría.

—No puedo entenderte —dije—. Debería darte vergüenza hablar así.

“No,” dijo ella, “no puedes entender. Eso es todo. Él tampoco podía”.

—Lo único que entiendo es que arruinaste su vida y lo empujaste a una muerte terrible —exclamé de repente—. No había querido llegar tan lejos, pero estaba demasiado enojado para pensar en lo que estaba diciendo.

—¿Qué quieres decir? —dijo ella—. Oh, no... no puedes pensar que él... Pero ¿por qué habría de hacerlo?

Ya había ido demasiado lejos para retroceder, y le dije lo que pensaba.

—Se equivoca usted por completo —dijo ella—. Él no habría hecho eso.

—Él habría hecho cualquier cosa por ti —grité con ira—, cualquier cosa. Incluso dar su vida para liberarte...

—¿Incluso hasta el punto de sacrificar su reputación como entendido en hongos? —interrumpió ella con una sonrisa desagradable.

—Hasta eso —respondí—. Muy bien te reías de él; jamás te importaron sus intereses; no los entendías; no entiendes absolutamente nada y no te importa nada que no sean tus emociones de medio pelo.

—De esto sí estoy segura —dijo con firmeza—, de que si tu padre hubiera pensado que yo deseaba librarme de él —cosa que no pensaba, porque tenía demasiado buena opinión de sí mismo—, pero de haberlo pensado, se habría asegurado de que no me deshiciera de él sin armar un escándalo. Le encantaba armar escándalos. No me habría facilitado las cosas. No habría perdido la oportunidad de restregármelo por la cara.

Su expresión era tan fea y vulgar como sus palabras. Sentí que no podría controlarme mucho más tiempo y que hacía mucho mejor en irme.

—Repito —dije—, que usted nunca comprendió a mi padre, y nunca lo hará. No está en su naturaleza. No creo que sirva de nada prolongar esta discusión. Será mejor que me vaya. ¿Puede darme la dirección del señor Munting?

Esperaba haberla asustado con aquella repentina pregunta, pero ella solo pareció levemente asombrada.

—¿El señor Munting? Estoy segura de que no lo sé. Solo le he visto una vez desde que se casó, y fue en la Real Academia. Y en la—la investigación judicial, por supuesto. Creo que vive en Bloomsbury en alguna parte. Supongo que estará en la guía telefónica.

Le di las gracias y me despedí. ¡Casada! A mi padre nunca se le había ocurrido mencionar tal cosa. Trastornó todas mis ideas. Porque, si Munting estaba casado, ¿qué objeto habría podido tener el suicidio de mi padre —o asesinato, fuere lo que fuere—? Su muerte no habría acercado a Margaret ni un ápice a casarse con Munting. Y cualquier otra relación podría haberse llevado a cabo perfectamente, estuviera mi padre vivo o no. Ciertamente, es posible que simplemente se hubiera quitado la vida por pura desesperación y miseria, incapaz de soportar la deshonra. Pero no parecía tan probable.

Esta noticia me hizo alterar mis planes. Decidí no ir a ver a Munting de inmediato. Sería mejor, pensé, localizar a Lathom y ver si podía obtener de él alguna luz sobre el asunto.

Una pequeña indagación entre los marchantes dio con la dirección de Lathom. Vivía en un estudio en Chelsea.

Me presenté en el lugar a la mañana siguiente y me recibió una anciana de aspecto avinagrado y con gorra de hombre, quien me informó de que el señor Lathom aún estaba en la cama.

Como ya eran las once, le entregué mi tarjeta y le dije que esperaría. Me hizo pasar a un estudio extremadamente desordenado, lleno de pomos de pintura al óleo y lienzos a mitad de terminar, y se alejó andando pesadamente con la tarjeta hacia una puerta interior.

Antes de llegar, sin embargo, dio media vuelta, se me acercó sigilosamente y me dijo en un susurro empalagoso:

«Pidiéndole disculpas, señor ’Arrison, ¿pero era usted algún pariente del pobre caballero que murió de forma tan misteriosa?»

—¿Y a ti qué te importa? —le espeté.

Ella asintió con un entusiasmo macabro.

—Oh, sin ofensa, señor, sin ofensa. No hay necesidad de saltarle a uno tan de sopetón. Ha sido algo curioso, señor, ¿verdad? ¿Sería usted su hijo, tal vez?

—No se preocupe por quién soy —dije—. Lleve mi tarjeta al señor Lathom y dígale que me encantaría que me concediera unos minutos.

—Oh, seguro que le dedica unos minutos, señor, no me extrañaría. Quedaría raro que no lo hiciera, ¿verdad, señor? Hay muchas cosas que quedarían raras, me atrevo a decir, si supiéramos la verdad sobre ellas.

—¿A dónde quieres ir a parar? —dije, con inquietud.

—¡Ah, nada, señor! ¡Nada! Si usted no es pariente, no es nada para usted, ¿verdad, señor? La gente se muere así de repente, a veces, y no hay nadie a quien culpar. Todos los días pasan muchas cosas que jamás salen en los periódicos. ¡Pero bueno! Eso no es nada para usted, señor.

Se alejó de nuevo sigilosamente, con una sonrisa desagradable. La oí hablar y la voz de un hombre que respondía, y al poco rato volvió arrastrando los pies.

—El señor Lathom dice que estará con usted en cinco minutos, caballero, si tiene la amabilidad de esperar. Vendrá bastante rápido, caballero, no tenga miedo. Un caballero muy agradable el señor Lathom, caballero. Le sirgo desde hace más de tres meses, ya, desde que vino de Francia. Sería por octubre, caballero, antes de que pasara este triste accidente. El señor Lathom se disgustó mucho por ello, caballero. Apenas lo habría conocido como al mismo caballero cuando volvió después de la investigación. Parecía como si hubiera estado viendo un fantasma; así de blanco y extraño estaba. Un espectáculo terrible debió de ser el del pobre caballero. Una cruenta manera de morir. ¡Pero bueno! Todos tenemos que morir una vez, caballero, ¿no es así? Y si no es de una manera es de otra, y si no es antes es más tarde. Solo que unos son más desgraciados que otros. ¿Le apetecería una taza de té, caballero, mientras espera?

Acepté el té para librarme de ella. El hornillo, sin embargo, resultó estar en un rincón del estudio y, tras encender el gas y poner la tetera, ella volvió. Todo el tiempo que estuvo hablando, se frotó una mano flaca contra la otra con un gesto curioso y ávido.

—Muy raro cómo resultan las cosas, ¿verdad, señor? Había un caballero que vivía en nuestra calle, vendedor de carne para gatos era, y la mejor carne para gatos del vecindario; muy bien considerado por todos, lo era. Se casó con una chica de una de esas tiendas donde venden trajes a plazos. No sirven para nada esos sitios, si usted me pregunta. Bueno, se murió de repente.

¿Lo hizo?

—¡Pues sí! Muy repentina, la muerte. Un verano muy caluroso fue, y concluyeron que le había dado el disenterio, por comer algo que no le sentó bien. Así pudo ser, lejos de mí llevar la contraria. Pero antes de que acabara el año, ella ya se había casado con el joven que era encargado de la tienda de ropa. Un buen matrimonio fue para ella también. ¡Pues sí! No perdió nada con la muerte de su esposo cuando ocurrió, si me entiende, señor.

No contesté. Apartó el calentador y llenó la tetera.

“Ahora bien, eso sí que es una buena taza de té, señor. No le encontrará ningún fallo a eso. Eso es sano, eso sí que lo es. Yo sé cómo se hace la clase de té que les gusta a los caballeros. Cutts es mi apellido, señora Cutts. Todos me conocen por aquí. Llevo sirviendo a los artistas estos treinta años, y me conozco todas sus andanzas. Sé cómo cocinarles sus desayunos y cuidar de sus cachitos de pintura y demás, y cuándo hablar y cuándo callarme la boca, señor. Para eso es por lo que me pagan”.

«Gracias», dije, «es una taza de té excelente».

“Sí, señor, gracias, señor. Me llamo Cutts, por si alguna vez llega a necesitarme. Cualquiera en estos estudios le dirá dónde encontrar a la señora Cutts. Ahí viene el señor Lathom, señor”.

Se apartó tambaleándose cuando Lathom salió de su dormitorio.

He de admitir que la primera impresión que me causó fue buena. Su aspecto era pulcro y sus modales, agradables.

—Veo que la señora Cutts te ha dado una taza de té —dijo, después de estrecharle la mano—. ¿No quieres tomar un bocado de desayuno conmigo?

Le di las gracias y le conteste que ya había desayunado.

—Oh, supongo que sí —respondió, sonriendo—. Por aquí somos un grupo más bien tardido, ya sabe. ¿Le importará si sigo con mis huevos con tocino?

Le rogué que no guardara ninguna ceremonia, y sacó algo de comer de un armario.

—No se preocupe, señora Cutts —gritó—. Yo cocinaré. Este caballero quiere hablar de negocios.

El ruido de una escoba en el pasillo fue la única respuesta.

—Bueno, mire, señor Harrison —dijo Lathom, abandonando su tono desenfadado—, supongo que ha venido para escuchar lo que pueda decirle sobre su padre. No hace falta que diga, por supuesto, cuánto lo siento. Como sabe, yo no estaba allí en ese momento...

—No —dije—, y no quiero angustiarte entrando en detalles ni nada de eso. Debió de haber sido una gran impresión para ti.

“Sin duda lo fue.”

—Eso ya lo veo —añadí, al notar lo blanco y tenso que tenía el rostro—. Solo quería preguntarle... después de todo, usted fue la última persona que lo vio...

—No es el último —interrumpió, con bastante prisa—. Ese hombre, Coffin, lo vio, ya sabe, recolectando los... los malditos hongos, y el cartero lo vio todavía más tarde, después de que yo me hubiera marchado del lugar.

—Oh, sí⁠—no quise decir exactamente eso. Quiero decir, usted fue el último amigo que lo vio y habló con él íntimamente.

“Exacto, exacto; así es”.

“Quería saber por usted mismo si estaba del todo satisfecho al respecto; satisfecho de que realmente hubiera sido un accidente, quiero decir”.

Puso el tocino en la sartén, donde chisporroteó bastante.

“¿Qué es eso? No lo entendí muy bien.”

“¿Le convenció que fue un accidente?”

—Pero por supuesto. ¿Qué otra cosa podría haber sido? Verá, señor Harrison, me desagrada decir nada sobre su padre que pueda parecer —culparlo de algún modo, es decir—, pero, por supuesto, quiero decir que es algo muy peligroso andar experimentando con hongos silvestres. Cualquiera le diría lo mismo. A menos que uno sea un gran experto —y aun así uno es propenso a cometer errores—.

—Eso es lo que me preocupa —dije—. Mi padre era un gran experto, y no era en absoluto un hombre propicio a cometer errores.

“Ninguno de nosotros es infalible”.

“Así es. Pero aun así. Y era curioso que hubiera ocurrido justo en el preciso momento en que usted estaba fuera.”

—Fue muy desafortunado, desde luego. —Mantenía los ojos fijos en el beicon mientras lo pinchaba con el tenedor—. Malditamente desafortunado.

“¡Tan extraño y tan desafortunado que no puedo evitar pensar que tal vez haya habido una razón para ello!”

Lathom tomó dos huevos y los cascó con cuidado.

«¿Cómo es eso?»

“Quizás sepa usted que mi padre no fue del todo feliz en su matrimonio”.

Dio una exclamación en voz baja.

“¿Hablaste?”

“No—he roto la yema, eso es todo. Le ruego que me disculpe. Me está haciendo usted una pregunta bastante delicada”.

—Puede hablarme con franqueza, señor Lathom. Si conoció de cerca la vida familiar de mi padre, habrá notado que había... piezas que no encajaban.

“Bueno, por supuesto —uno ve y oye pequeñas cosas de vez en cuando. ¿Pero muchas personas felizmente casadas discuten a veces, no? Y —bueno— había una diferencia de edad y todo eso”.

“Ese es el punto, señor Lathom. Sin necesidad de decir nada áspero sobre la esposa de mi padre, es un hecho que una mujer joven, casada con un hombre mayor, puede, con toda naturalidad, tender a volverse hacia alguien más de su propia edad”.

Murmuró algo.

“En tal caso, mi padre, que fue el hombre más desinteresado que jamás ha respirado, podría haber creído que era su deber devolverle su libertad”.

Se volvió con rapidez.

“¡Oh, no!”, dijo, “¡seguramente no! Es una idea terrible, señor Harrison. Nunca se me había ocurrido. Estoy seguro de que puede olvidarse de eso”.

Él dudó.

“Creo —continuó, con mirada turbada—, oh, sí, estoy seguro de que no necesita pensar en eso”.

“¿Estás completamente seguro? ¿Nunca dijo nada?”

“Nunca hablaba de su esposa sino en términos del más profundo afecto. Tenía un concepto altísimo de ella”.

—Lo sé. Más de lo que ella —más de lo que tal vez cualquier mujer podría merecer—.

“Quizá”.

—Pero —dije—, ese mismo afecto habría sido una razón aún mayor para que él —para que se apartara de la vida de ella de la manera más completa e irrefutable—.

“Supongo que sí⁠—desde ese punto de vista”.

“Y, si así fue, me gustaría saberlo. ¿Me dirá usted, señor Lathom, bajo su palabra de honor y sin ocultar nada, si hubo algo entre la esposa de mi padre y su amigo el señor Munting?”.

—¡Buen Dios, no! —dijo, retirando la sartén del fuego y sirviendo los huevos y el tocino en un plato—. Nada de eso.

—Un momento —dije—. El señor Munting es amigo tuyo, y quieres serle fiel. Eso es obvio. Y soy consciente de que te pido una de esas cosas que la gente con educación de public school no hace. Yo no he estudiado en una public school, y tendrás que disculparme si te sugiero que, por una vez, dejes de andarte con milongas y dejes a un lado las tonterías de Eton y Harrow. Mi padre ha muerto, y quiero tu seguridad personal de que no se suicidó por culpa de tu amigo Munting. ¿Puedes dármela?

“Te lo doy por mi palabra de honor, no había absolutamente la menor simpatía ni entendimiento de ningún tipo entre la señora Harrison y Jack Munting. Más bien se caían mal, por decirlo de algún modo. Jack se casó las Pascuas pasadas con una mujer encantadora, de la que está muy enamorado. Jamás pensó en la señora Harrison, ni ella en él”.

Me sentía seguro de que creía lo que decía.

—¿No hubo algún tipo alboroto? —pregunté.

“Oh, sí”. Una nube cruzó por su rostro. “La hubo. Esa maldita chiflada de la señorita Milsom inventó una especie de historia. Pero era la absoluta y total basura. Y el señor Harrison vino a ver qué absoluta tontería era todo aquello. Querido mío, esa mujer está en un manicomio”.

—¿No había ningún fundamento para ello, entonces?

—Ninguna en absoluto.

—Entonces, ¿por qué tu amigo Munting tragó con todo y se dejó echar de la casa?

—Ojalá no siguieras llamándolo «mi amigo Munting», como si nos tomaras por un par de indeseables —replicó, irritado.

Picoteó los huevos con beicon y volvió a alejar el plato.

—¿Qué otra cosa podía hacer sino irse? Tu padre era absolutamente irracional; no habría escuchado ni al arcángel Gabriel. En fin, cuanto más protestas por estas cosas, menos te creen. Munting hizo lo correcto: se largó y se casó con otra. No iba a armar una pelea con un hombre el doble de mayor que él, ya sabes.

Me levanté.

“Muchas gracias, señor Lathom. Siento haberle molestado. Me alegra mucho contar con su seguridad. El señor Munting está en la ciudad, supongo”.

—¿No vas a sacarle todo eso otra vez?

—Debería sentirme más satisfecho si hubiera podido intercambiar unas palabras con él —respondí.

“Yo no lo haría. Puede fiarse de mi palabra. Digo que hay que tener en cuenta a la señora Munting”.

“No debería decirle nada. Al fin y al cabo, es sin duda de lo más natural que desee tener la versión del señor Munting sobre el asunto”.

—Sí—oh, sí, supongo que sí. Todavía parecía preocupado y descontento. —Bueno, adiós. Si de verdad tienes que ver a Munting, aquí tienes su dirección.

Al abrir la puerta del estudio, casi tropiezo con la señora Cutts, que estaba fregando el linóleo. Vino y me abrió la puerta de la calle.

—Apostando por el caballo equivocado, joven, ¿no cree? —susurró ella.

—Mire usted —dije—, usted sabe algo de esto.

—Eso según se mire —dijo ella con picardía—. La señora Cutts sabe cómo dominar su lengua. Un miembro indisciplinado, ¿verdad, caballero? Eso es lo que dice la Biblia.

—No tengo tiempo que perder —respondí—; si tiene algo que decirme, me encontrará en mi hotel.

Mencioné el nombre y luego, con cierto disgusto por el asunto, le deslicé media corona en la mano.

Hizo una reverencia y la dejé ahí, oscilando y agachándose en el umbral.

Me maldije por idiota mientras me ponía en marcha para encontrar a Munting. Indudablemente, Lathom le habría advertido por teléfono de lo que le esperaba. Estuve seguro de ello en cuanto lo vi. Me pareció un tipo engreído y pretencioso: el prototipo del literato moderno.

Sin embargo, fue perfectamente educado; me aseguró en un tono de la más sincera sinceridad que la historia sobre él y Margaret Harrison carecía por completo de fundamento, y me remitió de nuevo a Lathom para obtener pruebas sobre el estado mental de mi padre en la semana anterior a su muerte.

Al verme totalmente incapaz de penetrar en esta pulida superficie de decoro, me despedí. Los modales de ambos hombres no me dejaron ninguna duda de que había algo que ocultar, pero no pude pasar de una certeza moral.

La señora Cutts parecía ofrecer la mejor esperanza de información, pero aún no podía conciliar conmigo mismo la idea de manejar una herramienta tan sucia. Se me ocurrió que quizás valdría la pena localizar a la señorita Milsom. No tenía nada claro en mi mente que su locura no pudiera tener algo de método.

Al principio no se me ocurría cómo encontrar su rastro. Desde luego, podría haberle preguntado a Margaret Harrison, pero no quería hacerlo. Finalmente, decidí ir a ver al sacerdote del lugar, el reverendo Theodore Perry, y ver si sabía a dónde había ido a parar su oveja descarriada.

Lo conocía bien, por supuesto, y no me pareció nada antinatural preguntar por el bienestar de una mujer que había estado trabajando durante algún tiempo al servicio de mi padre.

Coloqué la pregunta en medio de una conversación informal, y él me contó enseguida lo que sabía.

“Pobre mujer, mucho teme uno que no esté del todo bien de la cabeza. Cabe esperar que sea solo una fase pasajera. No sé muy bien dónde está; en uno de esos sanatorios de tipo moderno, creo. Su hermana, la señora Farebrother, sabrá decirle. No, supongo que no andarán muy boyantes. Las tarifas en esos sitios son altas. En los días de fe —o de superstición, si se prefiere—, un convento o un beguismo habrían proporcionado el asilo adecuado para un caso así, con algo de trabajo honrado que hacer y una válvula de escape emocional inofensiva; pero hoy en día a uno le hacen pagar por todo, no solo por sus placeres”.

Me dio la dirección de la señora Farebrother, y le dije que vería qué se podía hacer. Me sonrió de una manera inútil y clerical, y dijo que sería una obra de caridad.

Lo dejé sintiendo cualquier cosa menos caridad, y fui a ver a la señora Farebrother. Me pareció una mujer buena, honesta y sensata, agobiada por preocupaciones familiares y financieras, y aceptó con gratitud mi propuesta de una pequeña pensión durante el tiempo que su hermana pudiera necesitar atención médica.

La entrevista con Agatha Milsom resultó muy dolorosa para mí. La mujer está sin duda bastante desequilibrada, con un desagradable antagonismo sexual en el fondo de su manía.

Según ella, mi padre había tratado a su esposa con una crueldad abominable, y me vi obligado a escuchar durante un buen rato sus acusaciones incoherentes. El nombre de John Munting la exaltó tanto que temí que fuera a enfermar; por desgracia, no pude sacar nada fiable de ella.

Por un lado, estaba obsesionada con la idea de que él había tenido malas intenciones contra su modestia de doncella y, por otro, muchas de sus declaraciones eran tan absurdas que echaban sospechas sobre el resto.

En cuanto a mi padre, sin embargo, conseguí una cosa. Le sugerí que su memoria sobre ciertos incidentes domésticos podía estar fallando, y como prueba de sus afirmaciones prometió recuperar de su hermana, y enviarme, todas las cartas que había escrito a casa durante los dos años anteriores.

Me pareció que, dado que su deterioro mental se había manifestado solo de forma gradual, las cartas escritas en aquella época posiblemente podrían considerarse con un nivel razonable de precisión.

Ella cumplió su promesa, y de esta correspondencia seleccioné las cartas de fecha pertinente, siendo estos los documentos incluidos en este expediente.

Se verá que debe tenerse muy en cuenta la parcialidad; una vez concedido esto, las declaraciones pueden, a mi juicio, aceptarse como basadas en hechos reales.

No hace falta que diga lo angustiosas que me resultaron. Arrojaban luz sobre las miserables condiciones domésticas que mi padre había tenido que soportar. Lamentaba amargamente haber aceptado aquel trabajo en el África central, dejándolo así a merced de la compañía exclusiva de una esposa egoísta y descontenta y de una mujer vulgar y semidemenciada.

Mi padre no era el tipo de hombre que busca fuera la compasión que no encontraba en casa, y no era de extrañar que hubiera acogido con agrado la amistad de dos jóvenes que podían, al menos, fingir que se interesaban por sus inquietudes.

Pero lo que se desprendía de las cartas con sorprendente claridad era el pie de intimidad en el que Lathom se hallaba con toda la casa.

Como puede verse por las pocas cartas incluidas más arriba, mi padre no era ni mucho menos un corresponsal amigo de los corrillos, y yo no me había dado cuenta de que Lathom se hubiera vuelto tan confiado en el salón. Yo lo había considerado casi exclusivamente amigo de mi padre, y creo que mi padre mismo tenía esa perspectiva y, a sabiendas o sin saberlo, me transmitió esa impresión.

Pero ahora me parecía evidente que no era así, y que, entre el inocente placer de mi padre por la aparente admiración y simpatía de este brillante joven, y la retorcida incomprensión de la desdichada Agatha Milsom, a todos nos habían «dado gato por liebre», según se suele decir.

Comprendí entonces por qué Lathom y Munting, apoyándose el uno en el otro en una conspiración de silencio, habían sido capaces de negar con tan evidente sinceridad que hubiera existido jamás una intimidad indebida entre Munting y Margaret Harrison.

Lathom había dicho que los últimos días de mi padre habían estado libres de sospechas; comprendí ahora que eso era posible. Comprendí también por qué Lathom se había mostrado tan reacio a que yo le hiciera la misma pregunta a Munting, y por qué Munting me había remitido a Lathom para obtener la respuesta.

Munting, pensé, debía considerarse libre de toda culpa, salvo la de negarse a traicionar la confianza de su amigo; y tenía que confesar que la mayoría de la gente pensaría que había actuado correctamente. Lathom, también, se había ceñido al código de lo que suele llamarse honor en estos asuntos. En cuanto a Margaret Harrison⁠, pero de ella nunca había esperado otra cosa que mentiras.

Pero si esta era la verdad, ¿por qué iba a haberse suicidado mi padre? Pues seguía sin creer en la teoría del accidente. O bien algo debió de abrirle los ojos durante la visita de Lathom a la ciudad, o de lo contrario aquella otra sospecha, más siniestra, a la que apenas me había atrevido a mirar, estaba más que fundada.

Soy un hombre de negocios. Tengo la afición del hombre de negocios por los hechos. Para mí, el conocimiento de un experto es un hecho.

Los expertos cometen errores ocasionalmente, pero me parece mucho menos probable que un experto se equivoque a que un artista y una mujer carezcan de principios. Y no puedo dejar suficientemente claro que el conocimiento experto de mi padre en el asunto de los hongos era digno de confianza.

Arriesgaría mi vida tan alegremente por la salubridad de un plato preparado por mi padre como por la estabilidad de la tensión en una viga calculada por mi jefe, Sir Maurice Berkeley. Pero no me arriesgaría a apostar ni un billete de cinco libras por la honradez o la virtud de gente como Lathom y Margaret Harrison.

Pero para probar la verdad de mis sospechas, necesitaba más datos⁠: el tipo de datos que un jurado aceptaría. Para ellos, el conocimiento de los hongos que tenía mi padre no sería un dato en absoluto.

Le di vueltas al asunto en la cabeza y al fin llegué a la conclusión de que, me gustara o no, tenía que ver a la mujer Cutts. Esperaba que viniera a verme, pero pasaron varios días y no supe nada de ella.

O bien la criatura no tenía datos que vender, o se estaba haciendo de rogar con la esperanza de conseguir mejores condiciones. Comprendía muy bien su artimaña, pero también veía que me llevaba ventaja.

Por último, y con gran reticencia, le escribí lo siguiente, dirigiendo la carta al estudio de Lathom.

«Señora: Cuando la vi la otra mañana en el estudio del señor Lathom, sugirió que tal vez estuviera en condiciones de hacer algún trabajo para mí. Posiblemente necesitaré cierta ayuda de este tipo en un futuro próximo, y le agradecería que pasara a verme una noche por mi hotel para hablar del asunto».

Al segundo día de haber enviado esto, se me informó que un muchacho esperaba abajo para verme. Bajé y encontré a un joven de ojos huronescos que se presentó como Archie Cutts.

—Oh, sí —dije—, ha venido por lo que le mencioné a su madre.

—Sí, señor —respondió—. Dice mi madre que no se lo puede traer aquí, por no tener las herramientas a mano, pero que si usted fuera por nuestra casa el viernes, ya que la persona a la que le hace favores sale esa noche, estaría dispuesta a llegar a un arreglo.

Esto era desagradable.

—Si me voy a tomar esa molestia —dije—, querré saber, primero, si es probable que su madre pueda hacer lo que necesito.

Me miró con astucia con sus ojos esquivos.

—Dice mi madre que podría enseñarle cartas de una señora, como usted bien sabe, solo que no piensa confiármelas a mí, porque le valen mucho y no quiere perderlas.

—Ah, ya veo —dije en voz alta—, ¿cartas de presentación, eh? Cartas de recomendación. Ya veo. ¿Y su madre cree que comprende lo que se requiere y que podrá dar satisfacción?

—Sí, señor.

—¿Dijo algo sobre los términos?

“Dice que se lo deja a usted, señor, cuando vea el trabajo”.

“Muy bien”. No se sacaba nada en limpio con discusiones. “Dile a tu madre que intentaré buscar un tiempo para visitarla el viernes por la tarde”.

—Sí, señor. A las nueve le vendría mejor a mamá.

Pedí la cita para las nueve y le di al muchacho un chelín por las molestias. A las nueve de la noche del viernes me encontré llamando a una puerta destartalada en una calle larga y monótona de casas muy sórdidas. El muchacho de ojos de hurón me dejó entrar y vi, con considerable repugnancia, a mi antiguo conocido, sentado con cierta pompa ante una mesa redonda que sostenía una lámpara, una carpeta de lana y una Biblia familiar.

Me saludó con una inclinación de cabeza condescendiente, y el joven se retiró.

—Bueno, mire —dije—, señora Cutts, usted me ha pedido que venga a verla, y espero que no me esté haciendo perder el tiempo, porque soy un hombre muy ocupado.

Este desesperado esfuerzo por establecer mi dignidad no le causó ninguna impresión.

—Eso le corresponde decirlo a usted, señor —dijo ella—. Yo no pretendía incomodarle. Soy una mujer respetable, gracias a Dios, y sé mantenerme en mi posición con mucho esfuerzo, y jamás he tenido ninguna queja. No es que no estuviera dispuesta a complacer a un caballero si requiriese mis servicios, pues no soy demasiado orgullosa para hacer un favor.

—Muy cierto —dije—, y si puede hacer el trabajo que necesito, me encargaré de que valga la pena.

—¿Qué clase de trabajo estaba pensando, señor?

—Por lo que me dijo —respondí—, deduje que tal vez podría arrojar algo de luz sobre las circunstancias de la muerte de mi padre.

“Eso ya se verá. Hay maneras y maneras de estirar la pata. A unos se los lleva la parca, otros se largan a la francesa, y a otros los ayudan a pasar al otro mundo, ¿no es así, señor?”

—¿Tiene usted alguna prueba que demuestre que a mi padre lo ayudaron a morir?

—Pues verá usted, señor. No iría yo a afirmar tal cosa —ni tampoco a negarla, siendo la naturaleza humana tan malvada que puede verse uno mismo cualquier domingo en el News of the World—. Pero lo que yo digo es que, cuando las personas son lo bastante malvadas como para andar con manejos a espaldas de un caballero, no hay forma de saber qué puede resultar de todo ello, ¿verdad?

—Dijiste que tenías cartas para mostrarme.

“¡Ah!”, asintió ella. “A veces hay lecturas provechosas en las cartas, caballero. Hay cartas que valdrían cientos de libras en un tribunal, para cierta gente que uno podría nombrar”.

—Vamos, vamos, señora Cutts —dije—, muy pocas cartas valen algo parecido a eso.

—Eso no me corresponde a mí juzgarlo, señor. Si al final resulta que las cartas no valen nada, pues bien se dejan destruir fácilmente, ¿verdad, señor?

Hay muchas personas, me atrevo a decir, que desearían que él, o bien ella, señor, hubiera destruido las cartas que había escrito. Yo nunca he sido de escribir cartas, la verdad.

Una palabra vale igual, y no deja más que aire a sus espaldas, eso es lo que digo yo. Y aquellos que andan dejando cartas por ahí como quien no quiere la cosa, a menudo agradecerían una palabra de advertencia de parte de quienes son más sabios que ellos mismos.

Sus ojos entrecerrados centelleaban con la conciencia del poder.

–Una palabra de advertencia se da pronto, y puede valer cientos. No tengo por qué presionarlo, caballero. No dependono de nadie, gracias a Dios.

—Mire usted —dije con presteza—, no sirve de nada andar con rodeos. Tengo que ver estas cartas antes de saber cuánto valen para mí. Por lo que sé, bien podrían no valer ni dos centavos.

—Bueno, no soy irrazonable —dijo la bruja.

«Trato justo y derecho es mi lema. Si le enseñara documentos para probar que la señora de su papá andaba encaprichada con mi joven caballero de ahí, ¿valdría eso algo para usted, señor?»

“Eso es bastante vago —repliqué con evasivas—. La gente puede quererse sin que se cause gran daño”.

—Lo que a algunos les puede parecer inofensivo, para una persona de bien puede resultar muy dañino —dijo la señora Cutts, con unción—.

—Puede preguntar por todo este vecindario, caballero, y le dirán que la señora Cutts es una mujer casada por la ley, que trabaja duro y se atiende a lo suyo, como suele decirse. No es que no haya muchas cosas ante las que una mujer trabajadora por estos lares tenga que cerrar los ojos, y no se le puede culpar por lo que no es asunto suyo. Pero hay límites, y cuando la gente le escribe a gente que no son sus legítimos maridos sobre estar en cinta y sobre que otros que son sus legítimos maridos no tienen derecho a existir, y cuando esos legítimos maridos mueren de repente no mucho tiempo después, entonces lo que yo digo es que tal vez valga la pena que aquellos que son de bien y a quienes compete intervenir guarden esos dichosos documentos en un lugar seguro.

Intenté no dejar que notara cuánto me interesaban profundamente estas insinuaciones.

—Todo esto son palabras —dije—. Enséñame las cartas y entonces podremos ir al grano.

—¡Ah! —dijo la señora Cutts—. Y si mi señorito llega a casa y busca esas cartas, digamos que esta noche, menuda cantidad de problemas podría tener yo. «Obra bien y al diablo teme» es mi lema, pero los lemas no le dan de comer a una família de niños cuando una mujer que trabaja duro pierde su empleo, ¿verdad que no, caballero?

Creí que había llegado el momento de darle un aire de negocios al trato. Saqué un billete de cinco libras del bolsillo y lo hice crujir agradablemente entre mis dedos. Sus párpados se estremecieron, pero no dijo nada.

—Antes de que vayamos más lejos —dije—, debo mirar las cartas y comprobar que son en verdad de la persona que usted menciona, y que tienen un interés genuino para mí. Mientras tanto, ya que le he causado algunas molestias...

Empujé la nota hacia ella, pero mantuve la mano encima.

—Bueno —dijo ella—, no me importa dejarte echar un vistazo. Mirar no cuesta nada, como suele decirse.

Rebuscó en un bolsillo recóndito bajo su falda y sacó un pequeño paquete de papeles.

—Mis ojos ya no están tan bien como antes —añadió, con repentina cautela—. ¡Eh, Archie!

El joven con cara de hurón (que debía de haber estado escuchando en la puerta) respondió al llamado con sospechosa prontitud. Noté que se había provisto de un bastón de aspecto formidable e inmediatamente eché mi silla hacia atrás contra la pared.

La señora Cutts separó lentamente una carta del atado y la extendió sobre la mesa, desdoblándola con un pulgar bien lamido.

“¿Cuál es este, Archie?”

El joven miró de soslayo la carta y respondió:

“Ese es el de hacer-algo-rápido, mamá”.

—¡Ah! ¿Y cuál es ese del pobre caballero que fue finiquitado en una obra de teatro?

—Aquí tiene, madre.

Deslizó las cartas hacia mí para que llegaran a mi mano. Solté la nota; ella soltó las cartas y el intercambio quedó consumado.

Estas eran las cartas numeradas 43 y 44, fechadas el 2 de agosto y el 5 de octubre respectivamente, como se ha dicho. Si echa un vistazo atrás para mirarlas, verá que ofrecían pruebas valiosas.

Enseguida los reconocí como documentos auténticos con la letra de mi madrastra.

—¿Cuántas letras tienes?

—Bueno, hay más de lo que tengo aquí. Pero los que tengo en la mano, que son ocho, contando esos dos, son los que le interesarían a cualquiera que quisiera saber por qué un caballero puede morir de repente.

“¿Hay alguno que diga definitivamente cómo murió o de qué murió?”

—No —dijo la señora Cutts—, yo no engañaría a un caballero como usted, señor. A decir la verdad, y hablando con total franqueza. Esas ocho cartas, señor, son lo que llaman incitaciones al asesinato, y así las consideraría cualquier persona que diera la casualidad de recibirlas. Pero en cuanto a decir con todas sus letras «matamalezas» o «ácido prúsico», no voy a afirmar que vaya a encontrar esas palabras negro sobre blanco.

—Eso, por supuesto, resta valor a su valor —dije con despreocupación—. Estas cartas son prueba de una triste inmoralidad, sin duda, señora Cutts, pero una cosa es desearle la muerte a alguien y otra muy distinta matarlo.

—No hay tanta diferencia —dijo la señora Cutts, un poco desconcertada—. La Biblia dice: «El que aborrece a su hermano es homicida», ¿verdad que sí, señor? Y hay quienes forman parte de los jurados que piensan de la misma manera.

—Tal vez —dije—, pero aun así, no es una prueba.

—Muy bien, señor —dijo la señora Cutts con dignidad—. Yo no le llevaría la contraria a un caballero. Alcánzame esas cartas de vuelta, Archie. El caballero no las quiere. Si el señor Lathom tuviera dos dedos de cabeza, quemaría semejante porquería, y eso pienso decirle, que solo sirven para estorbar.

“No digo eso, señora Cutts —dije, aferrándome a las cartas—. Son de interés, pero no tanto como creí que podrían ser. ¿Qué valor pensaba asignarles?”

“Para los que sabían cómo usarlas” —aquí la señora Cutts pareció evaluarme de pies a cabeza—, “cartas como esas podían valer cien libras cada una”.

—Tonterías —dije—. Te daré cincuenta libras por todo el lote, y eso es más de lo que valen.

Volví a dejar las dos cartas sobre la mesa y las golpeé con desdén.

“¡Cincuenta libras! —chilló la señora Cutts—, ¡cincuenta libras! ¡Y yo arriesgándome a perder un trabajo que vale más que eso cualquier día en recomendaciones y propinas, sin contar mi dinerito fijo todas las semanas!”.

Reunió las cartas y comenzó a atar el paquete de nuevo.

—El señor Lathom daría cinco veces esa cantidad por saber que están a salvo —añadió.

—Él no —dije—. Dudo que tenga ni cien libras en el mundo. En cambio, si a su hijo le apetece venir conmigo a mi hotel, puedo darle el dinero en efectivo sobre la marcha.

—No —dijo la señora Cutts—, no puedo dejar ir esas cartas. Supóngase que el señor Lathom quisiera leerlas y no estuvieran allí.

—Eso es asunto suyo —le dije—. Si no quiere venderlos, puede quedárselos. Si yo fuera usted, los pondría de nuevo rápidamente donde los encontró y no le diría nada de esto al señor Lathom. Existe algo llamado chantaje, ya sabe, señora Cutts, y los jueces son bastante estrictos al respecto.

La señora Cutts se rio con desprecio.

“¡Extorsión! Nadie va a autoinculparse de asesinato, ni se te ocurra pensar tal cosa”.

—Ahí no hay ningún asesinato —dije—. Buenas noches.

Me levanté para irme. La mujer me dejó llegar hasta la puerta y luego vino tras de mí.

—Mire u’, señor. Es u’ caballero, y no quiero ser duro con un caballero cuyo probe padre se ha muerto de repente. Denos doscientas libras, y le dejaré sacar copias de eyos y Archie irá con u’ y las traerá de güelta.

—Las copias no valen tanto en un tribunal de justicia como los originales —dije.

—Se podría jurar que son esos —dijo la señora Cutts.

—A estas horas de la noche, no —dije.

El joven Archie se inclinó y le susurró algo a su madre. Ella asintió y esbozó su desagradable sonrisa.

—Mire usted, señor, me arriesgaré. Archie le llevará esas cartas a su hotel por la mañana y usted sacará copias y hará que las juren ante un abogado. No me atrevo a dárselas, de verdad que no me atrevo, señor. Ya estoy corriendo un grave riesgo tal como están las cosas para una mujer respetable.

—Muy bien —repliqué—. Pero las copias solo me valen cien libras a lo sumo.

—Está haciendo un trato muy difícil, señor.

—Es eso o nada —dije yo.

—Bueno, señor, si usted lo dice. Le mandaré a Archie a las diez en punto, señor.

Acepté esto y me alejé, feliz de poder marcharme. Estuve despierto toda la noche, imaginando que la señora Cutts iría a Lathom en el ínterin y conseguiría mejores condiciones con él.

Sin embargo, Archie estuvo allí con las cartas por la mañana tal como habíamos acordado, y lo llevé a él y a las cartas a la oficina de un abogado, donde se hicieron copias a máquina y se juraron.

También hice una declaración jurada en la que reconocía que la letra de los originales pertenecía a mi madrastra. Luego le pagué al muchacho los cien libras acordados en billetes del Tesoro y lo despedí.

He entrado en todos estos detalles para que no quepa ninguna duda sobre la autenticidad de estas copias, y para dejar bien claro por qué no me es posible en este momento enviar los originales.

Es verdad que probablemente podría haber obligado a Archie a entregar las cartas, ya que él no tenía ningún derecho sobre ellas. Pero varias razones me impulsaron a tomar el otro camino.

• Primero, yo tampoco tenía ningún derecho legal sobre ellas, y no tenía claro cómo la policía podría ver mi actuación.
• En segundo lugar, y esto era más importante, apenas podía esperar que Lathom no descubriera su ausencia y, si lo hacía, podría asustarse y abandonar el país, añadiendo así grandes dificultades a mi tarea. Me llevaría algunas semanas, quizás, reunir todas las pruebas que necesitaba, y para cuando estuviera listo para poner la ley en marcha, podría esconderse muy eficazmente.
• En tercer lugar, no deseaba enemistarme con la señora Cutts. Preví que podría serme muy útil, no solo para traerme nuevas cartas, si llegaba alguna que arrojara más luz sobre el asunto, sino también para vigilar los movimientos de Lathom.

Le sugerí a Archie que podría haber posibilidades de una mayor recompensa en el futuro y le advertí que no debía alarmar a Lathom.

Es concebible, sin embargo, que la señora Cutts considere más ventajoso chantajear a Lathom que ayudarme.

Hasta el momento de redactar estas líneas, él sigue viviendo en Chelsea y al parecer se siente a salvo. Pero, por lo que sé, es posible que la señora Cutts se haya quedado con las cartas y lo esté chantajeando por cuenta propia. O tal vez le haya enviado su advertencia, y él haya destruido las cartas y se crea (según imagina) a salvo.

En este último caso, desde luego, será imposible presentar los documentos originales en el tribunal, y entonces las copias certificadas justificarán su existencia.

Habiendo conseguido las pruebas del adulterio, me sentí en condiciones de presionar a Munting y, en consecuencia, fui a verlo nuevamente.

—Comprendo perfectamente —dije—, los motivos de su silencio en nuestra última entrevista. Pero si le digo que tengo en mis manos pruebas independientes de que Lathom era el amante de Margaret Harrison, tal vez se sienta con justificación para ayudar en mis pesquisas.

Se encogió de hombros.

“Querido amigo —dijo—, si ya tiene pruebas, no veo qué ayuda necesita. ¿Puedo preguntarle qué llama usted prueba? Al fin y al cabo, uno no hace estas acusaciones sin motivos suficientes”.

—Tengo escritas las cartas para Lathom de parte de mi madrastra —dije—, y no dejan la cuestión en duda alguna.

—¿De verdad? —dijo él—. Bueno, no le preguntaré de dónde los ha sacado. El trabajo de detective privado no es lo mío. Si de verdad cree que su padre se vio llevado al suicidio, lo siento enormemente; pero ¿qué se puede hacer al respecto?

—No lo creo —dije—. Creo, y estas cartas me ofrecen pruebas contundentes, que mi padre fue asesinado de manera cruel y premeditada por Lathom por instigación de Margaret Harrison. Y tengo la intención de demostrarlo.

—¿Asesinado? —exclamó—. ¡Santo Dios, no querrá decir eso! Eso es absolutamente imposible. Lathom será un poco un bribón en ciertos aspectos, pero no es un asesino. Juro que no es eso. Está completamente equivocado.

—¿Leerás las cartas?

—No —dijo—. Mire usted. Usted es un hombre de mundo. Si las cosas han llegado a este punto, no me importa admitir que Lathom tuvo algún tipo de romance con la señora Harrison. Hice lo que pude para que lo dejara, pero, después de todo, estas cosas a veces ocurren. Le dije que era un juego ruin, y cuando tuve la oportunidad —a propósito de aquel asunto de Milsom—, le dije que guardaría silencio a condición de que se largara. Después me aseguró, de la forma más solemne, que todo había terminado. Válgame Dios, ¡si le pregunté por el asunto el mismo día que fuimos a Manaton, y me repitió que todo el asunto se había acabado y zanjado por completo!

—Era prudente —dije con sequedad—, ya que te llevaba allí para ver el cadáver de mi padre. Hasta tú podrías haber sospechado algo si hubieras ido a La Cabaña sabiendo que a Lathom le convenía encontrar lo que encontró.

Su rostro cambió. Le había dado en el vivo en alguna parte.

—¿Le creyó usted a Lathom, a fin de cuentas?

“Le creí, sí”. Se dio la vuelta a la pipa pensativamente entre los dedos.

“Creía que el asunto se había dado por terminado. Pero no estaba del todo seguro de que el afecto de Lathom por la señora Harrison hubiera cesado”.

“Y cuando descubrió que mi padre había muerto tan oportunamente, ¿no le asaltó ninguna sospecha?”

—Bueno, admito que se me pasó por la cabeza que Harrison pudiera haberlo hecho él mismo. Yo... no quería creerlo. No sé si llegué a creerlo de verdad. Pero sí se me ocurrió como una posibilidad.

“¿Nada más?”

“Absolutamente nada más.”

“¿Quieres leer las cartas y decirme si, después de eso, todavía piensas que no había nada más?”

Él dudó.

“Si estás tan seguro de que Lathom es inocente, quizás puedas probar su inocencia”.

Me miró con duda y extendió lentamente la mano para coger las cartas. Leyó el endoso del abogado y volvió a mirarme fijamente, pero no dijo nada. Esperé mientras leía los documentos de principio a fin, primero con rapidez y luego por segunda vez con lentitud y mucha atención.

“Notará usted —dije— que, poco antes del momento en que él le aseguró que el asunto había terminado, Margaret Harrison le había escrito una carta que indicaba claramente que ella creía que iba a tener un hijo de él”.

“Sí, ya veo eso.”

“Y que no fue informado de que esta creencia era errónea, hasta después de la muerte de mi padre”.

“No.”

«Sobra motivo para un asesinato».

“Mucho móvil, desde luego. Pero el móvil por sí solo no es nada. ¡Cielo santo, hombre, si todo el mundo cometiera asesinatos por tener un móvil, poquísimos de nosotros moriríamos de muerte natural!”

“Pero admitirá usted que se le estaba instigando al asesinato de diversas maneras, en todas estas cartas”.

“No llegaría necesariamente al extremo de admitir eso. La señora Harrison es una mujer emotiva e imaginativa. Toma frases de los libros. Mucha gente habla de este modo vago sobre el amor —sobre que es supremo, y se justifica a sí mismo, y barre los obstáculos y demás— sin tener jamás la intención de llevar sus palabras a la práctica. Yo mismo he escrito ese tipo de cosas —en los libros—”.

—Es muy probable. Como novelista moderno no se espera que mantenga un alto nivel de moralidad. Pero en la práctica, supongo que no querría excusar o justificar un asesinato.

—No. Confieso que tengo un prejuicio anticuado contra el asesinato. Puede ser incoherente por mi parte, pero lo tengo. Y estoy seguro de que Lathom también.

“Lathom está, evidentemente, muy influido por Margaret Harrison”.

“Debería haber dicho que era al revés”.

“En algunas cosas. En teoría, sin duda. Pero a la hora de la verdad, yo diría que ella es infinitamente más práctica... y menos escrupulosa. Pero suponga, si quiere, que él solo está bajo la influencia de una gran pasión; ¿no cree que eso podría llevarlo a cometer actos que estuvieran en conflicto con sus principios, o prejuicios, o como quiera llamarlos? Vamos, usted me ha llamado hombre de mundo. Todos los días se cometen asesinatos por motivos mucho menores de los que tenía Lathom”.

Tamborileó en la mesa.

—Bueno —estalló por fin—, te admito eso. Te admito —a efectos de discusión— que Lathom podría haber asesinado a tu padre, aunque no me lo creo ni por un segundo. Pero era físicamente imposible. ¿Cómo iba a poder? Estuvo aquí en Londres todo el tiempo.

“Ahí es donde puedes ayudarme. ¿Por qué era imposible? ¿Cómo sabes que era imposible? ¿Puedes demostrar que era imposible?”

“Estoy seguro de que puedo”.

“¿Me permitiría conocer todos los hechos que sabe sobre todo el asunto desde el principio?”

—Por supuesto que sí. Maldita sea, si Lathom realmente lo hizo, se merece todo lo que le caiga encima. Hay que ser un cerdo absoluto. Fíjate que Lathom y yo no siempre nos llevamos bien, pero... es absurdo. No puede haberlo hecho. Pero tenemos que acabar con esa posibilidad.

Empezó a pasearse de un lado a otro, visiblemente perturbado. Esperé. Nos interrumpió un sirviente que anunciaba la cena.

—¿Te quedarás? —dijo Munting—. Tienes que conocer a mi mujer. Tiene la cabeza muy bien amueblada para esta clase de asuntos.

Acepté, sin desear perder un día en llegar al fondo del asunto.

No hablamos del tema, por supuesto, mientras la criada estuvo en la habitación, pero después de cenar fuimos todos a la biblioteca, y allí le expusimos la historia a la señora Munting.

La menciono, no porque fuera capaz de aportar algo de gran valor a la discusión (aunque, siendo mujer, estaba más dispuesta que su marido a admitir que un joven pudiera asesinar a un hombre mayor por causa de una mujer), sino porque sacó las cartas que Munting le había escrito durante su periodo de residencia en Whittington Terrace, con el fin de verificar hechos y fechas.

Al final, me entregué las cartas por si acaso pudiera encontrar en ellas alguna pista o sugerencia que hubiéramos pasado por alto.

Munting se opuso con bastante naturalidad a que sus cartas de amor (si es que a esas efusiones inconexas se les puede llamar así) cayeran en manos de un perfecto desconocido, pero su mujer, con esa extraña falta de tacto que las mujeres virtuosas suelen mostrar, se rio y dijo que estaba segura de que yo no prestaría ninguna atención a los pasajes personales.

—El señor Harrison no pretende publicar su vida y sus cartas, ya sabe —dijo ella.

Este comentario infantil pareció divertir a Munting. Él dijo: «No; imagino que estoy a salvo con él», y no opuso más objeción. Probablemente su vanidad era suficiente para asegurarle anhelar que la exposición de sus sentimientos íntimos dejaría inevitablemente una impresión favorable. En efecto, es obvio que, incluso al escribir a su prometida, escribía para impresionar la mitad del tiempo, y muy posiblemente con la mira puesta en una futura publicación. Con jóvenes como Beverley Nichols y Robert Graves parloteando en público sobre sus asuntos domésticos, apenas podemos esperar encontrar ninguna reticencia decente entre los novelistas elegantes de hoy.

Dando por sentado el asunto del Móvil por el momento, pasamos a debatir los temas de los Medios y la Oportunidad. Bajo estos epígrafes, los Munting plantearon una serie de objeciones a la teoría del asesinato, y me vi en la obligación de reconocer que parecían lo suficientemente formidables. He aquí la lista que redacté inmediatamente después de esta conversación.

Puntos que deben investigarse en relación con la muerte de George Harrison A. Medios ¿Murió realmente Harrison de envenenamiento por muscarina? La muscarina (el principio venenoso de la Amanita muscaria) se obtuvo en grandes cantidades de: a) las vísceras; b) la ropa de cama; y c) el plato medio comido sobre la mesa. El aspecto del cuerpo y los síntomas de la enfermedad, deducidos de las circunstancias concurrentes, eran ambos compatibles con el envenenamiento por muscarina. Sir James Lubbock declaró bajo juramento que la causa de la muerte fue el envenenamiento por muscarina. Preguntas: ¿Podría algún otro veneno haber producido efectos similares o un análisis químico similar? Habiéndose dirigido la atención del analista especialmente hacia la muscarina debido a las indagaciones del primer día de la investigación, ¿buscó de hecho algún veneno que no fuera la muscarina? Nota: Escribir a Sir James Lubbock y plantearle estos puntos. En cualquier caso, ¿cómo llegó la muscarina al cuerpo, si excluimos las hipótesis de accidente y suicidio? Suponiendo que Lathom hubiera recogido él mismo los hongos venenosos y los hubiera añadido clandestinamente al plato mientras este se estaba preparando, el asesinato podría haberse llevado a cabo de forma muy sencilla. Si simplemente los hubiera puesto en la cesta con los hongos comestibles genuinos recogidos por mi padre, este último sin duda los habría descubierto y tirado al preparar el plato. Por lo tanto, habría sido necesario esperar y añadirlos cuando el proceso de cocción estuviera ya tan avanzado que los hongos hubieran perdido su color y forma característicos. En cualquier ocasión ordinaria le habría sido fácil a Lathom hacer esto. Se verá por las declaraciones en la investigación que a menudo se dejaba a Lathom solo en The Shack mientras Harrison iba a dibujar o a hacer botánica. En el caso real hay dificultades, algunas de las cuales deben considerarse bajo el epígrafe “Oportunidad”. Preguntas: ¿Conocía Lathom la Amanita muscaria lo suficientemente bien como para poder encontrarla y reconocerla por lo que era? (Respuesta: Es muy posible que mi padre se la hubiera enseñado y le hubiera advertido contra ella. O podría haber estudiado las imágenes en los libros de mi padre o en algún otro libro). Si no, ¿pudo haber conseguido algún cómplice que le procurara el hongo? (No es imposible, pero sí poco probable. La gente de campo suele prestar poca atención a los hongos, y el elemento de riesgo implicado sería muy grande). ¿De qué manera se cocinó el plato de hongos? Sería más fácil añadir una sustancia extraña a un estofado, por ejemplo, que se hace lentamente y necesita poca supervisión, que a un asado a la parrilla o a la sartén, que lleva solo unos pocos minutos y está bajo la vista del cocinero todo el tiempo. (Respuesta: Munting, hablando de memoria, cree que el plato tenía más la apariencia de un estofado. La carta de mi padre para mí (núm. 15) del 22 de octubre de 1928 es de interés a este respecto). Nota: Preguntar a Sir James Lubbock si puede confirmar esto. Si Lathom fue capaz de reconocer y conseguir la Amanita muscaria, ¿no podría haberla hervido en alguna ocasión anterior y haber añadido el veneno al estofado en forma líquida, para correr menos riesgo de que mi padre reconociera la intromisión del hongo equivocado? (Respuesta: Muy probablemente). (En cuanto a la cuestión de los Medios, por lo tanto, parecía claro que Lathom podría haber tenido fácil acceso al veneno y que no había ninguna dificultad mecánica en absoluto que le impidiera introducirlo en el plato de champiñones. Sin embargo, cuando pasamos a considerar el tema de la Oportunidad, nos enfrentamos a un conjunto de dificultades más importantes). B. Oportunidad ¿En qué momento se administró realmente el veneno a Harrison? Un terminus a quo lo proporciona el testimonio de Harry Trefusis, quien vio a Harrison vivo y Aparentemente bien a las 10:30 a. m. del jueves. Para entonces, Lathom presumiblemente estaba en el tren y en camino a Londres. El terminus ad quem puede precisarse con algo menos de exactitud. Sin embargo, por el hecho de que la posta de ternera entregada esa mañana fue descubierta después todavía envuelta en su papel original, parece bastante seguro que Harrison quedó incapacitado para atender cualquier asunto doméstico antes de la noche. Por mi conocimiento de mi padre, estaría dispuesto a jurar que ciertamente nunca habría dejado la carne en ese estado durante la noche. La habría puesto a hervir para caldo, o, al menos, la habría pasado a un plato —particularmente en el caso de la posta de ternera, que, al ser gelatinosa, tiene la costumbre de quedarse pegada al papel de envolver—. Cuando me alojaba en The Shack con mi padre, él solía tomar su comida de la noche alrededor de las siete. Después de esto, lavaba la vajilla, ordenaba el lugar y ponía a calentar cualquier caldo que pudiera necesitarse para el día siguiente. Luego se sentaba a leer durante una hora o dos, y se retiraba a la cama alrededor de las diez, tomando posiblemente una taza de cacao o algún alimento patentado antes de retirarse. Así pues, parece probable que el veneno fuera ingerido entre las 10:30 a. m. y las 8:00 p. m., y muy probablemente a las 7:00 p. m. o alrededor de esa hora. Pregunta: ¿Qué pruebas tenemos de que Lathom realmente fue a Londres en el tren de las 7:55? ¿Pudo haber regresado a The Shack clandestinamente durante el intervalo? Al alquilar una motocicleta o un coche, fácilmente podría haber regresado desde Bovey Tracey o (si esto pudiera parecer demasiado obvio) desde Brimley Halt, Heathfield, Teigngrace o Newton Abbot. Podría entonces haberse acechado en las inmediaciones de The Shack hasta ver salir a Harrison, y haber aprovechado la oportunidad para añadir el veneno al plato o a la olla de caldo. Nota: Indagar sobre los movimientos de Lathom en la ciudad. Si alguien se encontró con él allí el jueves por la mañana, esta hipótesis se viene abajo. Si no, averiguar si realmente subió al tren en Bovey Tracey, y si alguien con su descripción alquiló algún tipo de vehículo a motor en cualquier punto a lo largo de la línea. Esto de hecho no cubriría todas las eventualidades, ya que un hombre activo podría haber recorrido fácilmente a pie las diez o doce millas entre Newton Abbot y The Shack. Un vehículo a motor es quizás más probable, ya que proporciona una huida más rápida después del crimen. ¿Es posible que el hongo venenoso, o el líquido preparado a partir del hongo, fuera añadido, no al hongo recogido por mi padre el jueves, sino a alguna otra colección de hongos recogida el día anterior? Esto parece poco probable por tres razones. Primera: Mi padre siempre insistía mucho en comer sus hongos recién recogidos. Habría sido muy poco propio de él recogerlos la noche anterior y comerlos al día siguiente. Consideraba la madrugada como el mejor momento para recolectar hongos. Había manifestado su intención de recoger gorros arrugados el jueves por la mañana, y de hecho fue visto aparentemente haciéndolo por el testigo Coffin. Segunda: Si los hongos comidos el jueves por la noche fueron recogidos el día anterior, ¿qué fue de los recogidos el jueves por la mañana? No fueron encontrados en The Shack. Tercera: Para el propósito de Lathom era necesario que Harrison tuviera la intención de recoger gorros arrugados, y ningún otro tipo de hongo, ya que esta es la única variedad que podría confundirse razonablemente con la Amanita muscaria. Parecería, por tanto, más que una coincidencia que mi padre hubiera sido visto recolectando hongos en un lugar donde los gorros arrugados se encontraban habitualmente. Por supuesto, el testimonio de Lathom sobre este punto es sospechoso, y es necesaria una verificación. Preguntas: ¿Son los gorros arrugados (Amanita rubescens) realmente abundantes en el lugar donde Harrison fue visto por Coffin? ¿Puede alguno de los contenidos del plato de hongos ser identificado realmente como Amanita rubescens? ¿Cuándo mencionó Harrison a Lathom su intención de recoger Amanita rubescens? Esta pregunta es importante, porque si los hongos venenosos fueron introducidos entre los inofensivos en su estado natural, es absolutamente necesario que ambas variedades guarden al menos un parecido superficial la una con la otra. Incluso en un estado semicocinado, no podría haber confusión entre la Amanita muscaria y, por ejemplo, los rebozuelos (Chantarelles) o el Boletus edulis o la Amanitopsis fulva. Desgraciadamente, nadie puede arrojar luz sobre esto excepto el propio Lathom, y no es probable que diga la verdad. Nota: Verificar el hábitat de la Amanita rubescens y, si es posible, su presencia en el plato de hongos analizado. C. Más preguntas y objeciones (Varios) Si Lathom era culpable de administrar veneno a Harrison, ¿por qué regresó a The Shack el sábado? ¿No habría sido más prudente permanecer en la ciudad hasta que se descubriera la muerte? Esta es una objeción que para mí parece tener cierto peso. Sin embargo, puedo ver ciertas consideraciones que podrían explicar un procedimiento Aparentemente tan imprudente desde un punto de vista práctico: a) Lathom puede haber deseado estar en el lugar para ocultar cualquier rastro accidental del crimen. Como todavía no conocemos su procedimiento exacto, no es seguro cuáles podrían haber sido estos: una botella, tal vez, que contuviera extracto de Amanita muscaria; una cacerola en la que lo hubiera preparado; un libro o papeles que contuvieran notas; rastros de su llegada previa en motocicleta o de otra manera; posiblemente alguna carta o mensaje dejado por Harrison, que contuviera sus propias sospechas sobre la manera de su muerte. Nota: La opinión de Munting es que Lathom pretendía originalmente permanecer solo en The Shack mientras él (Munting) iba a buscar ayuda, pero cuando llegó el momento se vio incapaz de afrontarlo. Esto es coherente con la explicación anterior, si suponemos que Lathom fue vencido por el miedo o el remordimiento al ver el cuerpo, y se vio así impedido de llevar a cabo su propósito. De la propia declaración de Munting se verá que Lathom estuvo en un estado de nervios desde el momento de su encuentro con Munting en la ciudad hasta el momento en que se descubrió el cuerpo. b) Suponiendo que el complot no hubiera funcionado, Harrison habría estado esperando el regreso de Lathom. Digamos que hubiera descubierto una Amanita muscaria entre sus hongos: se preguntaría cómo había llegado allí, y si Lathom nunca aparecía podría concebir tal sospecha de él que lo pondría en guardia contra cualquier intento posterior. Por otro lado, podría haber mencionado a la gente de los alrededores que Lathom debía regresar, en cuyo caso, si el complot tenía éxito, la ausencia de Lathom podría tener un aspecto sospechoso. Otras explicaciones sugeridas por los Munting: c) Lathom (suponiendo que fuera culpable) probablemente no tendría idea de cuándo cabría esperar que se produjera la muerte. Al pasar el jueves, el viernes y el sábado sin noticias, podría verse vencido por una agitación nerviosa y una ansiedad abrumadora por ver por sí mismo lo que estaba pasando. (Supongo que de los artistas y personas de temperamento desequilibrado puede esperarse tal comportamiento, por muy insensato que parezca). d) El supuesto anhelo de un asesino de volver a visitar la escena del crimen. (Esto lo considero pura superstición y totalmente carente de fundamento en la realidad). e) Remordimiento. Tal vez Lathom se arrepentía de lo que había hecho, y estaba haciendo un esfuerzo tardío para salvar la vida de Harrison buscando asistencia médica antes de que fuera demasiado tarde. (En esta sugerencia, propuesta por la señora Munting, el deseo es probablemente padre del pensamiento). ¿Por qué llevó Lathom a Munting a The Shack con él? Esto de nuevo me parece que fue el acto de un loco. A menos, en verdad, que fuera lo suficientemente astuto como para prever que esta era exactamente la apariencia que presentaría, y que por lo tanto era la mejor defensa que podía levantar contra las sospechas. Además, por supuesto, Munting proporcionó a Lathom una coartada completa para todo el sábado y un testigo sin prejuicios en cuanto al descubrimiento del cuerpo. Supongamos, por ejemplo, que Harrison, en lugar de haber estado muerto seis o siete horas, hubiera estado recién muerto o a punto de expirar cuando llegaron allí, Munting podría haber testificado que lo habían encontrado en ese estado a su llegada. Por otro lado, Lathom estaba corriendo un riesgo muy grave, no solo de echar por tierra sus propios fines, sino de que se descubriera todo el vil complot. Si hubieran encontrado a Harrison todavía vivo, no habrían tenido más opción que llamar a un médico inmediatamente; la víctima podría haberse recuperado, o al menos haberse recuperado lo suficiente como para denunciar a Lathom. Nota: ¿Está Munting completamente libre de complicidad en el asesinato? Su comportamiento ha sido sospechoso y ha retenido información el mayor tiempo posible. No hay que fiarse demasiado de él. Ni Munting ni su esposa parecen encontrar tanta dificultad como yo en esta parte del asunto. Coinciden en que un hombre del temperamento de Lathom, habiendo cometido un asesinato, tendría miedo de estar solo y correría cualquier riesgo para asegurarse compañía. Ponen como ejemplo la increíble temeridad de Patrick Mahon al llevar a la señorita Duncan a dormir a The Crumbles la misma noche después de haber asesinado a Emily Kaye, y mientras el cadáver de esta yacía en la habitación de al lado. Estas personas son ambas novelistas y se supone que han estudiado la naturaleza humana. Dicen que está llena de contradicciones y me atrevo a decir que tienen razón. Admito que, para mí, la mentalidad de hombres como Lathom es perfectamente incomprensible, y estoy dispuesto a creer cualquier cosa.

Era tarde cuando dejé la casa de los Munting, llevándome conmigo las cartas que me entregaron, y habiendo obtenido de Munting la promesa de que redactaría una exposición del curso de los acontecimientos durante los periodos no cubiertos por las cartas, conteniendo, en particular, una relación exacta de lo ocurrido en The Shack.

Esta es la declaración que forma parte de este dossier, dividida en secciones cronológicas para mayor facilidad de consulta.

Lamento que sea tan difusa y esté adornada con tantas reflexiones personales innecesarias y adornos literarios. Parece que la vanidad de los escritores debe ser satisfecha a toda costa, incluso cuando un resumen directo de los acontecimientos sería mucho más útil.

No me he atrevido, sin embargo, a omitir o alterar nada, prefiriendo presentar los documentos tal como están.

Mi siguiente paso fue escribirle a Sir James Lubbock, planteando los diversos puntos señalados en el anexo para su consideración. En el transcurso de unos días recibí la siguiente respuesta cortés.

Tengo su carta de consulta en relación con las circunstancias que rodearon la desafortunada muerte de su difunto padre. Entiendo perfectamente que esté deseoso de tener la información más completa al respecto, y haré todo lo posible por esclarecer los diversos puntos que plantea.

Puede estar plenamente seguro de que la muerte se debió de hecho a la causa declarada en la investigación judicial, a saber: envenenamiento por muscarina, el principio venenoso del hongo Amanita muscaria. En un caso así, no me limitaría a buscar el veneno particular sugerido por las circunstancias, sino que buscaría, por rutina, todas las diversas clases de venenos catalogados, incluidos no solo los demás álcalis vegetales, sino también los venenos metálicos. El análisis se realizó con sumo cuidado, y puedo afirmar con confianza que se eliminó toda posibilidad, excepto la del envenenamiento por muscarina. Este veneno, que estaba presente en cantidades muy considerables, fue identificado sin lugar a dudas, mientras que los síntomas y los hallazgos de la autopsia, según informaron los testigos, eran indudablemente coherentes con esta forma de envenenamiento.

Puedo añadir que las preparaciones de las vísceras, el vómito, etc., y la parte no consumida del plato de hongos se han conservado intactas, como es mi costumbre invariable en tales casos, para que estén disponibles para futuras consultas o análisis en caso de que se plantee alguna otra duda. Humanamente hablando, sin embargo, puede confiar absolutamente en la exactitud de mis resultados.

En cuanto a la composición del plato, encuentro, al consultar mis notas, que este consistía en hongos que presentaban las características estructurales de la Amanita, guisados enteros en una preparación de caldo de carne, aromatizados con ajo y hortalizas de huerta.

Su ulterior pregunta denota una ligera incomprensión. El aislamiento de la propia muscarina en estado puro a partir del hongo sería un experimento químico de considerable dificultad y, hasta donde yo sé, solo ha sido logrado por dos hombres, Harnack y Nothnagel; sus resultados, según creo, aún no han recibido confirmación. Harnack ha obtenido auricloruro de colina y auricloruro de muscarina a partir del fraccionamiento de extractos del hongo y, más recientemente, King obtuvo cloruro de muscarina de la misma fuente. Pero imagino que su pregunta significa simplemente: «¿Podría producirse un líquido venenoso simplemente hirviendo el hongo en agua o caldo?». A esto, mi respuesta es Sí; la parte líquida de un estofado hecho con Amanita muscaria sería tan venenosa como la parte sólida. De hecho, según Dixon Mann, las partes sólidas del hongo, cuando están completamente disecadas, son inofensivas y se consumen con total impunidad en ciertas partes del continente, de modo que los jugos, al ser extraídos por ebullición, contendrían probablemente una mayor proporción de materia venenosa que el residuo sólido.

Con la confianza de que estos datos sean los que necesita,

Despejado así el terreno para mis investigaciones, resolví aclarar primero el cabo de Manaton, habiéndose encargado Munting entretanto de averiguar los movimientos de Lathom en Londres los días 17 y 18 de octubre.

La Cabaña había sido cerrada con llave, la cual había sido depositada en manos del alguacil local.

Siendo yo el albacea testamentario de mi padre, no tuve dificultad en conseguirla, y aproveché la ocasión para hacer algunas preguntas en la taberna.

Todo lo que pude averiguar, sin embargo, fue que el señor Lathom los había despertado aporreando la puerta el sábado por la noche en un «estado terrible» y «con cara de haber visto un fantasma», y había anunciado que el señor Harrison había sido hallado muerto.

Como parecía a punto de desmoronarse, el tabernero lo había consolado con licor fuerte y él mismo había mandado a llamar a la policía de Bovey Tracey, ya que el alguacil del pueblo, da la casualidad, se encontraba ausente cumpliendo alguna misión u otra.

Mientras esperaba, el señor Lathom se había recuperado y había pedido hacer una llamada interurbana a la ciudad. Esta era, por supuesto, la llamada a Margaret Harrison.

El teléfono está en la habitación privada del dueño del hostal, y este se había retirado con la debida delicadeza y había cerrado la puerta tras su huésped, de modo que no se había oído nada.

Al salir, Lathom había parecido muy agitado y había explicado que le había estado dando la noticia a la familia del difunto.

Esto resultaba decepcionante, ya que habría sido interesante saber con qué palabras había anunciado Lathom el suceso. Por la carta de Margaret Harrison, sin embargo, parece que presentó el asunto como un accidente.

Aun así, ella seguramente debió de albergar sospechas sobre una muerte ocurrida de forma tan oportuna y tan a tiempo con respecto a sus propias instigaciones al asesinato. Posiblemente logró convencerse incluso a sí misma mediante su hipocresía; Munting lo considera muy probable, y sin duda él ha tenido experiencia con su tipo de mentalidad.

A continuación conseguí la dirección del jornalero, Harold Coffin. Su esposa estaba en casa y me informó de que encontraría a su esposo trabajando en el acarreo de algo de madera que había caído en el reciente vendaval. Si seguía el camino que bajaba pasando por The Shack, no podría perderme. Siguiendo estas indicaciones, di con él en las afueras de un pequeño bosque. Estuvo muy dispuesto a contarme todo lo que sabía y me condujo de inmediato al lugar, no muy lejano, donde había visto a mi padre por última vez.

Era, por supuesto, demasiado tarde en la temporada para la Amanita rubescens, pero el lugar que señaló parecía bastante adecuado para ella y también mencionó, sin que se lo pidiera, que a menudo había visto hongos creciendo allí, de un color marrón rojizo con manchas grises en la parte superior. Saqué Edible and Poisonous Fungi del bolsillo y le pedí que lo hojaera. Dudó un buen rato entre las ilustraciones de la Amanita rubescens y la Amanita muscaria, y al final dijo que creía que podía ser una de esas dos. El color de la Amanita muscaria le parecía un poco exagerado, pensaba él, pero claro, las imágenes en los libros no siempre acertaban, ¿verdad, señor? El bosque, conocido en la zona como el Bosque de las Cinco Acres, era un sitio excelente para los hongos, y él había visto a menudo a mi padre recolectar el gran hongo Hepatica de los árboles: los enormes bultos del color del hígado conocidos comúnmente como «bistec de pobre». Coffin tenía muy claro que mi padre efectivamente recolectaba hongos, y no solo los buscaba. Mi padre le había hablado y le había dicho algo así como: «Ya ve, Coffin, voy a buscar la cena. Debería probar algunos usted mismo; se está perdiendo un manjar». Coffin había recordado a menudo esas alegres palabras cuando supo de la muerte del pobre caballero, y las había tomado como una advertencia.

Coffin dijo que conocía a Mr. Lathom bastante bien de vista, habiéndoselo encontrado de vez en cuando en el pub tomándose una copa amistosa. Nunca le había visto en el bosque de Five-Acre más que una vez, y eso fue con Mr. Harrison, una semana más o menos antes de la muerte de este último. Su propio trabajo se había desarrollado en el Five-Acre y sus alrededores durante la primera quincena de octubre —estaba empleado por Mr. Carey; todas estas tierras de por aquí eran de Mr. Carey— y creía que habría visto a Mr. Lathom si hubiera venido allí solo en algún momento.

Tras agradecer y recompensar a Coffin, me dirigí a El Sarao.

Salvo por la retirada de la ropa de cama y otros objetos requeridos para la instrucción, estaba exactamente igual que como había quedado en el momento de la muerte.

El somier roto, con su terrible testimonio de la agonía mortal de mi pobre padre, seguía en un rincón del dormitorio.

Incluso los bártulos de pintura de Lathom yacían amontonados en un rincón. Supongo que se había olvidado de llevárselos.

Unos cuantos lienzos pintados toscamente al óleo contrastaban fuertemente con las delicadas acuarelas de mi padre, de las cuales encontré unas cuantas guardadas en un cajón.

El polvo se había acumulado densamente por todas partes.

Hice una búsqueda minuciosa en los estantes y en los cajones en busca de alguna nota o papel que pudiera arrojar luz sobre mi problema, pero no encontré nada salvo unas pocas facturas y la última carta que mi padre había recibido de mí. Había una o dos novelas, numerosas guías locales y libros de consulta botánica, y algunos catálogos de arte. Escudriñando entre ellos, di por fin con un mapa a gran escala de la región, con anotaciones en el margen de puño y letra de mi padre. Aparentemente lo había utilizado como una especie de carta botánica, señalando en él las localidades donde se podían encontrar varias plantas y hongos. El bosque de Five-Acre aparecía claramente indicado, y sobre él mi padre había trazado una pequeña cruz acompañada de la nota « Amanita rubescens ». Busqué cualquier mención de la Amanita muscaria, pero no pude ver ninguna; o bien mi padre no la había encontrado en la región, o se había interesado únicamente por las variedades comestibles.

Una pregunta, por lo tanto, parecía claramente respondida. Mi padre había estado recolectando hongos, sin duda alguna, para su cena del 17 de octubre, y el lugar donde los había recolectado era un sitio en el que solía encontrar Amanita rubescens.

No pude encontrar nada más de ningún interés en The Shack, aunque pasé allí un día entero. Pasé la noche en la posada y al día siguiente partí hacia Bovey Tracey para comprobar los movimientos de Lathom.

Mi primera entrevista fue con el taxista. Este hombre se llama William Johnson y vive en High Street. Recuerda perfectamente haber ido a Manaton en coche el jueves 17 de octubre y haber llevado a Lathom para tomar el tren de las 8:13. La circunstancia se le había grabado profundamente en la mente debido a la catástrofe que la siguió de cerca, y el hecho de haber visitado The Shack y haber visto a la víctima, apenas dos días antes del hallazgo del cadáver, lo ha convertido naturalmente en una especie de héroe local.

Él está seguro de que mi padre y Lathom se separaron en los mejores términos.

Se estrecharon la mano, y mi padre dijo:

«Bueno, espero que tengas buen viaje. Nos vemos de vuelta el sábado. ¿Qué tren crees que vas a tomar?».

Lathom respondió que no estaba del todo seguro, y añadió:

«No me esperéis despiertos si llego tarde».

Esto responde a una de nuestras preguntas, y deja bastante claro que al menos una persona además de mi padre sabía que se esperaba el regreso de Lathom para el sábado.

Mi siguiente pregunta fue: ¿A qué hora había pedido Lathom su taxi?

El hombre también recordaba esto. Le habían pasado un recado telefónico desde Manaton hacia las nueve de la noche del miércoles. Puede comprobarlo, si es necesario, mediante su libro de pedidos.

Esto es interesante. Hace parecer probable que Lathom solo decidiera hacer este viaje a la ciudad en el último momento⁠—de hecho, tras oír a mi padre expresar su intención de recolectar Amanita rubescens al día siguiente.

Finalmente, pregunté si Johnson había visto realmente a Lathom subir al tren. Por un golpe de buena fortuna, pudo responder a esta pregunta de manera definitiva. Tenía que dejar un paquete en el tren para un impresor de Bovey Tracey y, mientras lo hacía, había visto a Lathom ocupar su asiento en un vagón de fumadores de tercera clase. A medida que el tren partía, Lathom se asomó por la ventanilla y le gritó algo a un maletero, alguna pregunta, creía él, sobre si tenía que hacer transbordo en Newton Abbot.

Contraté el taxi de este hombre, que era bastante bueno, y entrevisté al personal ferroviario de las tres estaciones intermedias entre Bovey Tracey y Newton Abbot.

Aquí, como era natural, los hombres tuvieron cierta dificultad para recordar los acontecimientos de hacía tres meses. No pude encontrar a nadie que recordara haber visto a Lathom.

En cada lugar pregunté por el nombre de alguien en el pueblo que pudiera tener un coche o una motocicleta de alquiler, y fui a ver a los propietarios de los vehículos, pero sin resultado. En ninguna parte pude encontrar registro alguno de una transacción así.

Newton Abbot es un lugar más grande y yo anticipaba dificultades. Por el contrario, y para gran sorpresa mía, di con la pista de Lathom casi inmediatamente. Apenas hube mencionado su nombre al jefe de estación, este dijo de inmediato:

“Oh, sí, señor⁠—ese fue el caballero que perdió una cartera en octubre pasado. ¿Alguna vez la encontró?”

Tomando esta indirecta tal como se presentó, respondí que no lo había hecho y que, estando en las inmediaciones, había prometido pasar a preguntar por ello.

—Bueno, señor —dijo el jefe de estación—, hicimos averiguaciones en toda la línea y enviamos a varios hombres a buscar, pero nunca lo encontraron. Me lo habrían traído de haberlo hecho, pues todos eran muchachos decentes y el Sr. Lathom ofreció una recompensa. Me temo que algún vagabundo debió de recogerlo, señor. Hay muchos por ahí hoy en día y no son demasiado honrados.

—Sin duda debió ser eso —dije—. A ver... ¿dónde exactamente dijo que lo había perdido?

—Dijo que creía que se le debió de caer del bolsillo del pecho cuando se asomaba por la ventana. No sabía decir exactamente dónde, pero creía que debía de ser justo al otro lado de Heathfield. Aquí está la nota que tomé en mi libreta, ya ve, señor, y aquí está el nombre y la dirección del caballero que él mismo escribió.

Reconocí la letra con la que Lathom me había anotado la dirección de Munting.

“Bueno, fue muy fastidioso —dije—, pero estoy seguro de que hiciste todo lo que pudiste. Había dinero en la chequera, supongo?”.

—Sí, señor, y el billete del caballero para la ciudad. Estaba bastante preocupado por el asunto, porque decía que no llevaba encima suficiente dinero para sacar otro billete. Así que hablé con el revisor, y me dijo que podría arreglarlo en el tren, y que el señor Lathom podría solucionarlo con la Compañía cuando llegara a la ciudad.

Estas pesquisas me habían llevado la mayor parte del día, así que decidí pasar aquella noche en Newton Abbot y entrevistar al colector de billetes al día siguiente. Él seguía en el mismo tren y recordaba perfectamente el asunto de Lathom y su billete.

Subí con él hasta Paddington, y allí el amable colector me indicó quién era el funcionario de la Oficina de Información que se había ocupado del asunto en la ocasión anterior.

Tras numerosas consultas de ida y vuelta y llamadas a la oficina central, quedó claramente establecido que Lathom había llegado debidamente en el tren de la 1:15, sin su billete, había explicado las circunstancias y había dejado su nombre y dirección, prometiendo enviar el billete si aparecía.

De hecho, nunca apareció, pero como el expendedor de billetes de Bovey Tracey recordaba claramente habérselo emitido y había identificado a Lathom en su siguiente visita como la persona a quien se le había entregado el billete, la Compañía había aceptado la explicación y dado el asunto por zanjado.

Esto supuso un duro golpe. Sin darme cuenta, había confiado más de la que creía en descubrir que Lathom se había bajado del tren en algún momento y había vuelto sobre sus pasos hacia Manaton.

Solo quedaba una posibilidad. Podría haberse apresurado a cruzar al andén opuesto y tomado el de la 1:30, lo que lo devolvería a Bovey Tracey alrededor de las seis y media.

Esto habría significado actuar con muchísima rapidez, pues las explicaciones a las autoridades en Paddington debían de haberle llevado casi diez minutos. Y en el otro extremo habría tenido que llegar, como fuera, a Manaton y luego recorrer las tres millas hasta The Shack, aprovechar la oportunidad para entrar corriendo, sin ser visto, y echar el veneno en el guiso mientras mi padre estaba distraído.

Parecía casi imposible. Aparte de todo lo demás, era inconcebible que no lo hubieran visto, ni en Newton Abbot ni en Bovey Tracey. Había tenido que pasar por el control de billetes y había tenido que alquilar un coche, ya que ninguna otra cosa lo habría llevado a The Shack antes de la hora de cenar.

Le di mil vueltas en la cabeza y no logré sacarle ningún sentido. Parecía que tenía que abandonar toda aquella teoría. Regresé a mi hotel en un estado de profunda depresión y encontré allí, esperándome, una carta de Munting, que adjunto aquí en su lugar.