Me entristece, querida Petra, pensar en mi pobre y solitario hombre tan lejos, deseando a su Lolo. Y también me da un poco de miedo cuando pienso en todas esas damas hermosas de París. Supongo que pensarán mucho en ti, ¿verdad? ¿Vas a muchísimas fiestas elegantes? ¿O llevas la vida de estudiante de la que solía leer y pensar qué alegre y divertida debía ser? No me hablas mucho de la gente que ves ni de los sitios a los que vas. Ojalá no fueras pintor de retratos; debes de tener tantas oportunidades de encontrar a alguien más hermoso que tu pobre Lolo y mucho más inteligente. No digas que no son más hermosas que yo, porque sabré que no me estás diciendo la verdad. Yo no soy hermosa en absoluto, solo que cuando estaba contigo a veces solía mirarme al espejo y pensar que la felicidad me hacía casi hermosa, a veces. He estado leyendo en un libro sobre la verdadera Laura y Petrarca; ¿sabías que ella en realidad era solo una niña y que él casi no la veía? Tal vez ella también solo era hermosa en su imaginación. Pero eso no impidió que fuera su inspiración, ¿verdad? Me pregunto si a ti te pasa lo mismo. Quizás te inspire mejor desde la distancia. No creo que una mujer pudiera sentir algo así. Ella quiere a su Hombre siempre, cerca de ella. Cariño, dime que tú también me quieres así.
Tengo que parar ahora. La Gorgona querrá tomar el té.
Vivo como un ermitaño ahora mismo. No voy a ninguna parte y hago todo lo posible por mantenerlo de buen humor, por miedo a que se le ocurra la idea de que hay Otra Persona en mi vida.
Qué terrible sería si sospechara algo. Ahora es bastante razonable, excepto cuando su comida no está del todo bien. Pero, ¡oh!, qué sola estoy.
Cariño, te quiero tanto que no sé qué hacer conmigo misma. He besado el papel veinte veces donde está tu querido y amado nombre. Debes besarlo tú también, y pensar que estás besando a tu propio, tu absolutamente propio y mismísimo
Lolo