una intrusa. Y, por supuesto, son todos mucho mayores que yo. En realidad no tendríamos nada en
“Sí —dije—, eres una mujer joven, Margaret. Probablemente te vuelvas a casar dentro de no mucho tiempo”.
Hizo una gran ostentación de indignación.
“¡Paul! ¿Cómo puedes decir algo tan insensible, y tu pobre padre acabando de fallecer! Cualquiera diría que no te importa en absoluto. Pero supongo que un padre no es lo mismo que un marido”.
Tenía náuseas.
—No te molestes en fingir todo este sentimiento por mi cuenta —dije—. Bastante tuviste con hacerlo tan infeliz como lo hiciste en vida, como para ahora hacer el papel de viuda desolada.
“Te pareces mucho a él, ¿sabes?”, observó ella.
“Tienes exactamente su misma manera de despreciar y reprimir a la gente. No parece que entiendas que todo el mundo no puede reprimir sus sentimientos como tú. No fue culpa mía que fuera infeliz. Pienso que tenía una naturaleza infeliz”.
—Eso es una tontería —dije—, y tú lo sabes. Mi padre era un hombre de lo más sencillo, amable y sociable... solo que tú nunca quisiste ser una verdadera esposa para él.
—Él no me dejaba —dijo—. Sé que al final no nos llevábamos muy bien, pero lo intenté, Paul. Vaya que sí. Al principio estaba dispuesta a darle todo el amor y el cariño que llevaba dentro. Pero a él no le gustaba. Me secó por dentro. Me quebró el espíritu, Paul.
—Mi padre no era un hombre efusivo —dije—, pero sabes muy bien que estaba orgulloso de ti y te profesaba devoción. Si le hubieras oído hablar