Margaret Harrison a Harwood Lathom
15, Whittington Terrace, Bayswater
20.10.29
¡Oh, Petra, querida mía, mi propia querida al fin!
When I heard your voice on the phone this morning, telling me what had happened, I didn’t know how to believe it. It all seemed so strange. And when I hung the receiver up, I had to pinch myself to be sure it wasn’t a dream.
I went upstairs, and there was the girl in her dressing-gown on the landing. She must have been hanging over the stairs, for she said, “Oh, ma’am. Whatever’s happened? I heard the telephone a-ringing and looked out and heard you talking. Has there been an accident, ma’am?”
I said, “Yes; a dreadful accident. Mr. Harrison’s dead.”
She stared at me, and I said, “He’s poisoned himself with eating some of those nasty toadstools.”
She began to cry, “I knew he would! Oh, ma’am, what an awful thing. Such a nice gentleman as he was.”
That seemed to make it real, somehow. “A nice gentleman”—well, she wasn’t married to him. She couldn’t know how I was feeling. That was just as well, wasn’t it, Petra? She hung about and brought me some tea, sniffing and sobbing over it. I couldn’t say anything, but that was all right. She thought I was stunned with grief, I suppose.
I did feel stunned. I can’t realise, even now—though I’ve just seen it in the paper. Fancy that! People keep on calling, but I’ve said I can’t see them. I want to be alone with my freedom.
Oh, Petra—¿no te dije que Dios estaba de nuestro lado? Nuestro amor es tan hermoso, tan correcto—tenía que obrar un milagro para salvarlo. ¿No es maravilloso—sin que hayamos hecho nada en absoluto! Eso demuestra cuán correcto era. Me alegro tanto, ahora, de que no hayamos hecho ninguna de las cosas terribles en las que pensamos. Habría sido tan peligroso—y podríamos—no sé—podríamos habernoslo cuestionado después. Habría sido como vivir sobre un volcán. Y ahora, el Cielo ha intervenido y ha arreglado todo para siempre jamás.
¡Qué contenta estoy de que no estuvieras allí cuando pasó! Eso también parece una providencia especial, ¿verdad?
Porque habrías tenido que ir a buscar a un médico, y entonces él quizás se habría salvado. Y además la gente podría haber pensado que tuviste algo que ver con el asunto, si es que llegaban a enterarse lo nuestro, digo.
¿No te parece que es un castigo divino para él, Petra? Y yo que solía enfadarme tanto por su cocina, por su libro de hongos y por todo... ¡y pensar que todo el tiempo se estaba cavando su propia fosa para caer en ella, como el malvado de la Biblia!
Todo estaba planeado desde el principio, para dejarnos libres para nuestra hermosa vida juntos. ¿Cómo era aquello que solía decir la gente, algo en latín sobre que cuando Dios quiere destruir a alguien primero lo vuelve loco?
Estaba obsesionado con lo de los hongos y esas cosas, ya sabes. A veces, cuando le daban esos ataques de genio tan terribles, me parecía que estaba verdaderamente loco. Entonces le tenía miedo, pero ahora veo que no había nada que temer. Todo estaba destinado a ayudarnos al final.
Y Petra—la otra cosa que me daba miedo—ya sabes—¡todo va bien! ¡No va a pasar nada! Solo fue un error. ¿No es magnífico? Porque ahora no tendremos que casarnos con tanta prisa. Eso podría haber hecho que la gente hablara, ya sabes. Ahora solo tenemos que esperar un poquito—un poco de paciencia, mi amor, y entonces—¡oh, Petra! ¡Piensa en la felicidad! Todo se ha arreglado de golpe, ¿verdad, cariño? Todas las nubes se han disipado y brilla el sol.
Vaya, ahora bien, querido—¿no te importará que hable un poquito de negocios?
Parece horrible pensar en ello, cuando nuestro amor debería ser lo único en nuestras mentes, pero debemos ser un poco prácticos.
Por supuesto, tuve que hacer venir al abogado esta mañana y él me enseñó el testamento. Habrá unas 15.000 libras cuando todo esté liquidado.
La mitad va para su hijo, Paul, directamente, y yo recibo la otra mitad de por vida, tras lo cual todo irá a mis hijos—los suyos y los míos—es decir, si los hubiera, y a falta de ellos, irá a Paul cuando yo muera.
Así que ya ves, solo te aportaré unos pequeños ingresos, cariño, pero tú estás ganando dinero ahora, así que no estaremos tan mal, ¿verdad?
Es curioso—supongo que si tú y yo hubiéramos tenido realmente un hijo, la ley habría presupuesto que era de él (¡piénsalo!), ¡y entonces habría heredado el dinero! Pero creo que tal vez sea mejor así. Puede que no hubiera parecido del todo honorable sacar provecho de algo que no fuera del todo verdad, y me gustaría sentir que todo lo relacionado con nuestro amor fue absolutamente claro y honorable, y que no tenemos nada de qué reprocharnos.
Por supuesto, la gente de miras estrechas podría pensar que nuestro amor en sí mismo fue perverso, pero uno no puede evitar amar, ¿verdad, cariño? Tanto valdría decirle al sol que no salga. Porque tú y yo nos pertenecemos, y nada en todo el mundo puede alterar eso. Así que no te importará lo del dinero, ¿verdad, Petra? Temía que él hubiera puesto alguna condición mezquina sobre que yo no volviera a casarse, pero supongo que no pensó en eso.
Tendrás que quedarte para la investigación judicial, por supuesto.
¿Tendré que ir? No me gusta la idea de ponerme de pie con todo el mundo mirándome. Además, no puedo contarles nada, ¿verdad?
¿Crees que debería ser enterrado allí abajo o traído de vuelta a Londres? Quiero hacer lo que creas que se verá bien. Le he enviado un telegrama a Paul, pero está tan lejos, en lo más salvaje, que no sé si conseguiré una respuesta a tiempo.
Todas estas cosas son tan absurdas y odiosas. Rodeamos la muerte de tanta hipocresía y formalidad. Debería hacerse simplemente sencilla y hermosa, como la caída de las hojas.
Tendré que encargar luto y un velo de viuda; pensar en llevar ropa negra cuando una es feliz. Me gustaría una túnica hecha con el arco iris —¡la llevo en el corazón, cariño!—, ¡todo para ti!
Escribe pronto, querido mío, y dime qué debo hacer. ¡Y dime que estás tan feliz como yo y que me amas, me amas, me amas como yo te amo a ti!
Lolo