ponche de imitación de latón, desnudo de cerámica desequilibrado, reloj pintoresco y par de objetos indefinibles de Liberty. Suena la puerta de calle. Se oye abrirse de golpe la puerta de la cocina a lo lejos. «Bueno, ¿dónde has estado?». La terrible constatación se apodera de todos nosotros de que la puerta de la sala se ha quedado abierta. Digo apresuradamente: «¿Ha leído el nuevo Michael Arlen, señorita Milsom?». Todos somos conscientes de que hay un interrogatorio prolongado en curso. Lathom se muestra inquieto. La voz se eleva con espantosa claridad: «¡No digas tonterías! ¿Cuánto tiempo estuviste en la peluquería?—Bueno, ¿qué estabas haciendo?—Sí, pero ¿qué te retuvo?—Sí, claro, te encontraste con alguien. ¡Parece que últimamente te encuentras con mucha gente!—No me importa quién «solo» fuera—uno de los hombres de la oficina, supongo—¿Carrie Mortimer? ¡tonterías!—No me voy a callar—hablaré tan alto como me dé la gana—¿Te acordaste o no de—?».
Aquí me entra la desesperación y pongo el gramófono. Entra Harrison, intentando dar buena cara. «¡Aquí está la parienta, tarde como de costumbre!». Nos sentamos a cenar en un silencio embarazoso. Murmuro elogios sobre el pollo. «Pasado de cocción», dice Harrison, haciéndolo a un lado de un palazo y hurgando con saña en las verduras. Tras esto, a todo el mundo le da miedo comerlo, por temor a no saber distinguir la buena comida de la mala. «A mí me parece delicioso, señor Harrison», dice la señorita Milsom, sin sacar provecho alguno de su larga experiencia. «Bah», dice Harrison con amargura, «a ustedes las mujeres les da igual lo que comen. Está pasado, ¿verdad, Lathom?».