De forma habitual, estoy mal adaptado para la función prismática. Esa tarde fue una excepción desafortunada. No pude mantenerlo después; ese fue el problema.
Cuando Lathom mencionó su nombre, lo reconocí al instante. Es seis años menor que yo, y era un mocoso insoportable en Tercero Superior cuando yo me preparaba para Oxford en el Sexto, pero había penetrado en mi reclusión olímpica en virtud de su reputación.
Lathom, por supuesto—el famoso criado de Burrage, que sisaba tenedores para tostar pan. Siempre se metía en líos con los demás perfectos por su aparente incapacidad para distinguir la propiedad ajena de la de Burrage. Si se necesitaba algo, lo cogía; si había que hacer algo, lo hacía, sin importarle la comodidad de los demás ni, a decir verdad, la suya propia. Estaba encariñado con Burrage, quien naturalmente le defendía. De hecho, creo que todos envidiábamos a Burrage por tener un criado tan despiadadamente competente. Burrage trataba al muchacho con aire de protectora benevolencia, y Lathom se recreaba en los rayos de la aprobación de Burrage. No culpo del todo a Burrage, pero sin duda mal acostumbró a Lathom. Le protegió de las consecuencias de sus actos. Quizá Burrage tenía ideas avanzadas sobre la inexistencia de la causalidad y se las transmitió a Lathom. Pero Burrage era bastante cenutrio, y sus reacciones probablemente eran más humanas e inmediatas.
Lathom se libró del desastre, en parte gracias a Burrage y en parte a Halliday. Halliday era un gran tipo y capitán del Primer Once. Se tomaba las cosas con calma y cuando dijo que el chiquillo estaba simplemente pirado, todos aceptamos la explicación. Eso fue el día del picnic, cuando Lathom apareció a la hora de comer sin su abrigo y dijo que lo había tirado porque le estorbaba. El tiempo cambió a una lluvia empapada y Lathom contrajo neumonía y por poco se muere.