Harrison era un hombre de una sinceridad sumamente grande, carente de imaginación y curiosamente maldito por los nervios. Está muy mal que un hombre de su tipo tenga nervios; nadie se lo cree ni lo entiende. En teoría, era sumamente de miras amplias, generoso y devoto hasta la admiración de su esposa; en la práctica, era estrecho de miras, celoso y regañón. Al oírle hablar de ella, uno le habría tomado por el ideal de la consideración caballeresca; al oírle hablar con ella, uno le habría tomado por una bestia suspicaz. Su enorme vitalidad, su inconsecuencia, su melodrama (ese es el verdadero punto, creo), le sacaban de quicio y producían una reacción incontrolable de irritabilidad. A él le habría gustado que ella brillara para él y solo para él; sin embargo, una especie de timidez interior le impulsaba a reprimir las muestras de afecto de ella y a cortar en seco sus confidencias. * «Basta por hoy, querida»; * «Cálmate, muchacha», frenaban una caricia o un entusiasmo; un bufido, un «¿No ves que estoy ocupado?», un «¿Por qué te han dado de repente estas ideas sobre» la música o la astronomía o cualquier otro interés que tuviera en ese momento. En el aislamiento sofocante de sus modales externos, el resplandor de ella se hundía y quedaba apagado. Sin embargo, a los demás les hablaba con sincero orgullo de la brillantez y la polifacética inteligencia de
El instinto de Harrison era dominar, pero por naturaleza y educación no estaba preparado para dominar a aquella mujer en particular. Podría haberse logrado de dos maneras: acaparando los focos o mediante una pura exuberancia física. Pero ninguna de estas dos cosas estaba a su alcance; era poco expresivo y carecía de imaginación sexual, como les pasa a tantos hombres decentes.