la comida y regresé al lugar donde Lathom estaba de pie. Su prisa parecía habérsele pasado. Estaba encendiendo una cerilla y tenía algunos problemas con ella. El coche, a cien yardas de distancia, se ahogó, rascó las marchas, gorgoteó, volvió a ahogarse, gorgoteó, se ahogó y llegó trepidando en primera. Pasó junto a nosotros, esforzándose y dando botes, cambió a segunda, dudó al pasar a tercera, y su luz roja trasera se desvaneció, apareció a tirones, se desvaneció y giró lentamente hacia el cielo.
—¿Listo? —dijo Lathom.
No señalé que había estado esperando pacientemente a que él hiciera un movimiento, sino que tomé las bolsas y lo seguí.
“Tenemos que cruzar un campo”, explicó, sosteniéndome una puerta abierta.
Anduvimos tambaleándonos un poco más. Entonces se detuvo y choqué contra él.
—Por allí —dijo.
Miré, y vi una mancha de oscuridad más densa, entre la oscuridad de unos troncos de árboles.
—No hay luz —dije—. ¿Te está esperando? Espero que no le moleste que haya venido.
—Bah, no va a molestarse —dijo Lathom, cortante—. Se habrá ido a la cama, supongo. El madrugador. Al pie del cañón desde el alba y a dormir con las gallinas y todo eso. No importa. Ya nos apañaremos nosotros mismos.
Unos minutos más, y estábamos ante la puerta de la choza. Ya sabéis cómo es —de hecho, toda Inglaterra lo sabe a estas alturas—, una casita baja de dos habitaciones, fea, construida de piedra, con tejado de pizarra. De una sola planta —lo que en Escocia llaman un but and ben—. Las ventanas no tenían contraventanas, pero ni una chispa de luz se filtraba a