carnero en la cocina. Harrison estaba refunfuñando junto al fogón y no lo vio al principio. «Be-hey-hey», dice el carnero; «Eh-heh-heh», bala Harrison, levantando la vista; ¡y, maldita sea, era tan exactamente igual al viejo que solo le faltaba un par de cuernos para completar el parecido!
Lavamos la vajilla, y luego Harrison toma su caja de pinturas superfina más nueva, con las patas plegables y todo lo demás, y se dirige rodando hacia el valle, donde se sienta todo el día entre un arbusto de tojo, intentando plasmar en papel el tumbo del arroyo. La sequía lo ha secado bastante, pero jamás hubo nada tan desecado como el árido planito que produce con orgullo para que yo lo vea, pintado con un pincel de tres pelos: picotazo, picotazo, arañazo y toque, como un canario escarbando en busca de semillas.
¿Por qué no aprovecho la oportunidad para trabajar un poco en este lugar glorioso?
No, gracias; yo soy un tío de figuras y retratos; además, he venido aquí a descansar. No me corresponde a mí cantar la majestuosa gracia; en su lugar, fumo mi pipa en el umbral, espanto al ganado del jardín trasero y vigilo que la olla no hierva demasiado rápido.
“Así que aquí me tenéis, en un cómodo exilio con Menelao, mientras Helena se sienta en casa a coser camisas. Y es mejor así, la verdad. Uno no debe tomarse estas cosas demasiado en serio. Maldita sea si al final Harrison no va a tener razón. Ocúpate de la manduca y deja a las mujeres con sus propias pamplinas. No le dan a uno tregua. Tú, al