“No, no lo harás. Cualquier excusa para no creerme, supongo. Bueno, lo haré por ti. Dentista, a las dos, nombre y dirección, aquí los tienes. A las siete—reconocerás que no pude ir a Devon y volver entre las dos y media y las siete, supongo—, ¿o te imaginas que fleté un aeroplano?”.
—No supongo nada por el estilo.
—Maldita sea, suponga lo que quiera. Puedo decirle lo que estaba haciendo a las cuatro. Venga ya, eso es bastante preciso, ¿no?
- Tomé el té con Marlowe. Es pintor, pero hasta usted admitirá que es bastante honrado. Té con Marlowe, a las cuatro.
- A las siete, cené en el Bon Bourgeois y pagué con cheque —puede comprobarlo, ya sabe— y luego fui al estreno de la obra de Meyrick. Él me vio allí.
¿Le parece suficiente?
Él iba apuntando todos esos tiempos y lugares, clavando el lápiz con fiereza en el papel. Yo dije:
—Parece que lo recuerdas todo muy claramente.
—Sí, eso te ha dado de lleno, ¿verdad, muchacho? Lo siento y todo eso, pero te lo buscaste. Dormí esa noche en el estudio. Me temo que solo tengo la palabra de la señora Cutts al respecto y, por supuesto, ella diría cualquier cosa.
—Muy probable —dije yo.
—Eso te da un rayo de esperanza, ¿verdad? Pero como no llegué a casa hasta las cuatro de la madrugada, después de celebrarlo con la pandilla de Meyrick —pregúntales—, no deja mucho margen, ¿verdad? Sobre todo teniendo en cuenta que a las nueve ya estaba en pie otra vez.