volvió. Todo el tiempo que estuvo hablando, se frotó una mano flaca contra la otra con un gesto curioso y ávido.
—Muy raro cómo resultan las cosas, ¿verdad, señor? Había un caballero que vivía en nuestra calle, vendedor de carne para gatos era, y la mejor carne para gatos del vecindario; muy bien considerado por todos, lo era. Se casó con una chica de una de esas tiendas donde venden trajes a plazos. No sirven para nada esos sitios, si usted me pregunta. Bueno, se murió de repente.
¿Lo hizo?
—¡Pues sí! Muy repentina, la muerte. Un verano muy caluroso fue, y concluyeron que le había dado el disenterio, por comer algo que no le sentó bien. Así pudo ser, lejos de mí llevar la contraria. Pero antes de que acabara el año, ella ya se había casado con el joven que era encargado de la tienda de ropa. Un buen matrimonio fue para ella también. ¡Pues sí! No perdió nada con la muerte de su esposo cuando ocurrió, si me entiende, señor.
No contesté. Apartó el calentador y llenó la tetera.
“Ahora bien, eso sí que es una buena taza de té, señor. No le encontrará ningún fallo a eso. Eso es sano, eso sí que lo es. Yo sé cómo se hace la clase de té que les gusta a los caballeros. Cutts es mi apellido, señora Cutts. Todos me conocen por aquí. Llevo sirviendo a los artistas estos treinta años, y me conozco todas sus andanzas. Sé cómo cocinarles sus desayunos y cuidar de sus cachitos de pintura y demás, y cuándo hablar y cuándo callarme la boca, señor. Para eso es por lo que me pagan”.
«Gracias», dije, «es una taza de té excelente».
“Sí, señor, gracias, señor. Me llamo Cutts, por si alguna vez llega a necesitarme. Cualquiera en estos estudios le dirá dónde encontrar a la señora Cutts. Ahí viene el señor Lathom, señor”.