Lo conocía bien, por supuesto, y no me pareció nada antinatural preguntar por el bienestar de una mujer que había estado trabajando durante algún tiempo al servicio de mi padre.
Coloqué la pregunta en medio de una conversación informal, y él me contó enseguida lo que sabía.
“Pobre mujer, mucho teme uno que no esté del todo bien de la cabeza. Cabe esperar que sea solo una fase pasajera. No sé muy bien dónde está; en uno de esos sanatorios de tipo moderno, creo. Su hermana, la señora Farebrother, sabrá decirle. No, supongo que no andarán muy boyantes. Las tarifas en esos sitios son altas. En los días de fe —o de superstición, si se prefiere—, un convento o un beguismo habrían proporcionado el asilo adecuado para un caso así, con algo de trabajo honrado que hacer y una válvula de escape emocional inofensiva; pero hoy en día a uno le hacen pagar por todo, no solo por sus placeres”.
Me dio la dirección de la señora Farebrother, y le dije que vería qué se podía hacer. Me sonrió de una manera inútil y clerical, y dijo que sería una obra de caridad.
Lo dejé sintiendo cualquier cosa menos caridad, y fui a ver a la señora Farebrother. Me pareció una mujer buena, honesta y sensata, agobiada por preocupaciones familiares y financieras, y aceptó con gratitud mi propuesta de una pequeña pensión durante el tiempo que su hermana pudiera necesitar atención médica.
La entrevista con Agatha Milsom resultó muy dolorosa para mí. La mujer está sin duda bastante desequilibrada, con un desagradable antagonismo sexual en el fondo de su manía. Según ella, mi padre había tratado a su esposa con una crueldad abominable, y me vi obligado a escuchar durante un buen rato sus acusaciones incoherentes. El nombre de John Munting la exaltó tanto