—Eso es muy inusual —dije, intentando hablar con ligereza—. ¿A qué se debió que te levantaras a las nueve?
—Para fastidiarle. Y de paso, para firmar una maldita carta certificada. Ha sido providencial, ¿no?
—Obviamente —dije.
“A las diez y media fui a ver a mi agente. Lo conoces, ¿verdad?” Reconocí conocer al agente.
“Almorcé en casa de Lady Tottenham. Fui a verla por lo de una sesión a las doce y me quedé. ¿Hay algo turbio en Lady Tottenham?”
“Nada, salvo los ingresos de su marido. Sardinas, ¿verdad?”.
—Malditos chistes. Deberías poner eso en tu próximo libro. Luego fui a Winsor & Newton y pagué una cuenta. Con cheque. Y encargué un poco de material. Sin duda estarán encantados de enseñarle sus libros.
Estaba en silencio.
“Cena en casa de los Holtby. Muy señorial y todo eso. El viejo está pensando en regalar un retrato al Ayuntamiento de Liverpool. Grupo la mar de respetable. Luego fuimos al Aitchbone, no tan respetable, pero lleno de gente. Pasé la noche con los muchachos Goodman. Desayuné allí. Me vine para acá. Te busqué, y me tuviste bajo tu maldita y entrometida mirada el resto del día. ¡Y ahora qué!”
Le pregunté por qué estaba tan ansioso por contarme todo esto.
—Para que se lo digas a tu amiguito Harrison —replicó con brusquedad—. Parece condenadamente ansioso por meter las narices en mis asuntos. Dile que se mantenga al margen. Ese cerdo no me cae bien.