En cada lugar pregunté por el nombre de alguien en el pueblo que pudiera tener un coche o una motocicleta de alquiler, y fui a ver a los propietarios de los vehículos, pero sin resultado. En ninguna parte pude encontrar registro alguno de una transacción así.
Newton Abbot es un lugar más grande y yo anticipaba dificultades. Por el contrario, y para gran sorpresa mía, di con la pista de Lathom casi inmediatamente. Apenas hube mencionado su nombre al jefe de estación, este dijo de inmediato:
“Oh, sí, señor—ese fue el caballero que perdió una cartera en octubre pasado. ¿Alguna vez la encontró?”
Tomando esta indirecta tal como se presentó, respondí que no lo había hecho y que, estando en las inmediaciones, había prometido pasar a preguntar por ello.
—Bueno, señor —dijo el jefe de estación—, hicimos averiguaciones en toda la línea y enviamos a varios hombres a buscar, pero nunca lo encontraron. Me lo habrían traído de haberlo hecho, pues todos eran muchachos decentes y el Sr. Lathom ofreció una recompensa. Me temo que algún vagabundo debió de recogerlo, señor. Hay muchos por ahí hoy en día y no son demasiado honrados.
—Sin duda debió ser eso —dije—. A ver... ¿dónde exactamente dijo que lo había perdido?
—Dijo que creía que se le debió de caer del bolsillo del pecho cuando se asomaba por la ventana. No sabía decir exactamente dónde, pero creía que debía de ser justo al otro lado de Heathfield. Aquí está la nota que tomé en mi libreta, ya ve, señor, y aquí está el nombre y la dirección del caballero que él mismo escribió.
Reconocí la letra con la que Lathom me había anotado la dirección de Munting.