—No se preocupe por quién soy —dije—. Lleve mi tarjeta al señor Lathom y dígale que me encantaría que me concediera unos minutos.
—Oh, seguro que le dedica unos minutos, señor, no me extrañaría. Quedaría raro que no lo hiciera, ¿verdad, señor? Hay muchas cosas que quedarían raras, me atrevo a decir, si supiéramos la verdad sobre ellas.
—¿A dónde quieres ir a parar? —dije, con inquietud.
—¡Ah, nada, señor! ¡Nada! Si usted no es pariente, no es nada para usted, ¿verdad, señor? La gente se muere así de repente, a veces, y no hay nadie a quien culpar. Todos los días pasan muchas cosas que jamás salen en los periódicos. ¡Pero bueno! Eso no es nada para usted, señor.
Se alejó de nuevo sigilosamente, con una sonrisa desagradable. La oí hablar y la voz de un hombre que respondía, y al poco rato volvió arrastrando los pies.
—El señor Lathom dice que estará con usted en cinco minutos, caballero, si tiene la amabilidad de esperar. Vendrá bastante rápido, caballero, no tenga miedo. Un caballero muy agradable el señor Lathom, caballero. Le sirgo desde hace más de tres meses, ya, desde que vino de Francia. Sería por octubre, caballero, antes de que pasara este triste accidente. El señor Lathom se disgustó mucho por ello, caballero. Apenas lo habría conocido como al mismo caballero cuando volvió después de la investigación. Parecía como si hubiera estado viendo un fantasma; así de blanco y extraño estaba. Un espectáculo terrible debió de ser el del pobre caballero. Una cruenta manera de morir. ¡Pero bueno! Todos tenemos que morir una vez, caballero, ¿no es así? Y si no es de una manera es de otra, y si no es antes es más tarde. Solo que unos son más desgraciados que otros. ¿Le apetecería una taza de té, caballero, mientras espera?
Acepté el té para librarme de ella. El hornillo, sin embargo, resultó estar en un rincón del estudio y, tras encender el gas y poner la tetera, ella