traído por Matthews, con quien mantenía una relación de la más cordial amistad y discrepancia. Un joven delgado, de ademán entusiasta y un indomable mechón en la frente, completaba el grupo. Lucía un cuello clerical y me informó de que era el nuevo vicario, y de que era «una oportunidad maravillosa» para empezar su ministerio bajo la tutela de un hombre como el señor Perry.
La cena fue satisfactoria.
Un vasto pudin de bistec, una tarta de manzana de tamaño correspondiente y jarras de cerveza, tragadas de los viejos trofeos de remo de Perry, nos pusieron a todos de buen humor. El ascetismo de Perry no adoptaba, afortunadamente, la forma de un guiso duro y limonada, a pesar de la presencia en sus paredes de una serie de melancólicas láminas de Arundel que retrataban a anacoretas morenos y flacos, aparentemente alimentados con agua de repollo.
Más bien tendía a la idea de: «Carne, ruido, la Iglesia, vulgaridad y cerveza», y dediqué que, en sus años mozos, mis cofrades habían tenido a los inspectores de la universidad bien ocupados.
Sin embargo, el caudal, un tanto tedioso, de reminiscencias universitarias fue frenado al cabo de un tiempo con las debidas disculpas, y Matthews dijo, con un matiz provocativo:
“Así que aquí estamos todos. Nunca pensé que fueras a aguantar, Perry. Lo que te ha hecho el trabajo más difícil: ¿la guerra o gente como nosotros?”
—La guerra —dijo Perry de inmediato—. Le ha quitado el alma a la gente.
—Sí. Dejó las cosas un poco en evidencia —dijo Matthews—. Hizo que fuera difícil creer en algo.