Y al cabo de un tiempo dices: «Se habrá perdido en el correo. Ahora ya no necesito saberlo. Al menos por ahora. Todavía puedo fingir que todo va bien. Hoy no va a pasar nada. Puedo comerme la cena y escuchar la radio, y tal vez siga así para siempre».
La respuesta al problema de Lathom parecía haberse perdido en el correo. No hablábamos de ello en casa. Mi esposa sabía que aquello me hacía retroceder con escalofríos. También imposibilitaba otros temas. Las mujeres, por ejemplo, y el modo en que influyen en sus amantes: empezábamos tan lejos como en las máscaras teatrales de Gordon Craig o en Gryll Grange y los echeia de Lord Curryfin, y antes de haber avançado mucho, la figura de Clitemnestra asomaba flotando en el horizonte, y yo me ponía a hablar de prisa, despidiéndola, precipitándome en tecnicismos sobre el epodo y el estásimo, o sobre el coro o las tramoyas —cualquier cosa—. O si Elizabeth se limitaba a preguntar qué debíamos cenar, parecía difícil pensar en algo que no estuviera saborizado con champiñones o basado en caldo de carne. Vivimos de pescado durante toda una semana una vez, tan sensibles se volvieron nuestras mentes.
Lo superé, más o menos, al cabo del tiempo y, por suerte, Lathom me dejó en paz.
No fue hasta marzo cuando un débil eco recordatorio del asunto resonó tenuemente sobre la mesa del desayuno. Recibí una nota del señor Perry, el clérigo al que una vez le había prestado un tomo de Eddington. Al ver su nombre, sentí una especie de doloroso latigazo en la parte sensible.
La nota era para invitarme a cenar. Un viejo amigo suyo de la universidad, el famosísimo profesor Hoskyns, iba a pasar la noche con él.
Hoskyns es, por supuesto, un físico muy brillante, y Perry pensó que me interesaría conocerlo. Una o dos personas más vendrían también. Si podía soportar una comida muy sencilla, creía que disfrutaríamos de una charla realmente agradable.