“No”, respondió el sacerdote. “Lo hizo fácil de creer y difícil de no creer—en cualquier cosa. En cualquier cosa. Creen en todo de un modo lánguido—en ti, en mí, en Waters, en Hoskyns, en amuletos, en el espiritismo, en la educación, en los diarios de la mañana—¿por qué no? Es más fácil, y las distintas cosas se anulan entre sí y así hacen innecesario dar ningún paso definitivo en ninguna dirección”.
—Malditos periódicos diarios —dijo Hoskyns—. Y maldita educación. Todos esos artículos de «hágnese-listo-en-un-momento» y manuales de seis peniques. Antes de que uno tenga tiempo de verificar un experimento, ya están todos encima, chillando para que se formule en forma de teoría. Y si uno la formula, la malinterpretan o la malaplican.
Si alguien dice que hay vitaminas en los tomates, salen corriendo con una teoría del tomate. Si alguien dice que se ha descubierto que los rayos gamma tienen una acción sobre las células cancerosas en ratones, proclaman los rayos gamma como una cura milagrosa para todo, desde la vejez hasta un catarro. Y si alguien se retira tranquilamente a un rincón a experimentar con corrientes eléctricas de alto voltaje, empiezan con un montón de tonterías mal informadas sobre la división del átomo.
—Sí —dijo Matthews—, me pareció ver el otro día algunos comentarios extraños atribuidos a usted sobre eso.
“Perdiendo el tiempo”, dijo Hoskyns. “Les dije exactamente lo que me pusieron en la boca. Tienes razón, Jim, se creerían cualquier cosa. El elixir de la vida... eso es lo que realmente quieren conseguir. Quedaría bien en un titular. Si no les das una fórmula sencilla para curar todos los males humanos y explicar la creación, dicen que no sabes lo que haces”.
—¡Ah! —dijo Perry, con un parpadeo de picardía—, pero si la Iglesia les da un conjunto de fórmulas para el mismo propósito, dicen que no quieren fórmulas ni dogmas, sino simplemente una añoranza amorosa.