su conversación, que siempre era instructiva e ingeniosa, cuando no estaba inspirada por un odio mezquino, lo cual, ¡ay!, ocurría con demasiada frecuencia. Pero jamás hubo una intimidad franca entre nosotros. Nuestros temperamentos no lo habrían tolerado. Él me llamaba idealista sentimental, y tenía razón; yo lo llamaba hombre vano, pérfido y astuto, y también tenía razón.
Bakunin nunca logró permanecer mucho tiempo en un lugar sin incurrir en la enemistad de las autoridades. En noviembre de 1847, a raíz de un discurso en el que alababa el levantamiento polaco de 1830, fue expulsado de Francia a petición de la Embajada rusa, la cual, con el fin de privarle de la simpatía pública, difundió el rumor infundado de que había sido agente del Gobierno ruso, pero que ya no era deseado porque había ido demasiado lejos. El Gobierno francés, mediante una reticencia calculada, fomentó esta historia, que le persiguió más o menos durante toda su vida.
Obligado a abandonar Francia, se fue a Bruselas, donde renovó su conocimiento con Marx. Una carta suya, escrita por entonces, muestra que ya abrigaba ese odio amargo por el que más tarde tuvo sobrados motivos. > «Los alemanes, artesanos, Bornstedt, Marx y Engels —y, por encima de todo, Marx— están aquí, haciendo sus travesuras habituales. Vanidad, rencor, chismes, prepotencia teórica y pusilanimidad práctica—reflexiones sobre la vida, la acción y la sencillez, y completa ausencia de vida, acción y sencillez— artesanos literarios y argumentativos y coquetería repulsiva con ellos: "Feuerbach es un burgués", y la palabra "burgués" convertida en un epíteto y repetida ad nauseam, pero