Sonreí con desprecio y me paseé por el otro lado de la habitación, frente al sofá, de la mesa a la estufa y vuelta a empezar. Hice todo lo posible por demostrarles que podía prescindir de ellos, y sin embargo, a propósito, hacía ruido con las botas, golpeando con los talones.
Pero todo fue en vano. No prestaron atención.
Tuve la paciencia de pasearme frente a ellos desde las ocho hasta las once, en el mismo sitio, de la mesa a la estufa y vuelta a empezar.
«Me paseo porque me da la gana y nadie puede impedirlo».
El camarero que entró en la habitación se detenía, de vez en tanto, para mirarme. Yo estaba algo mareado de tanto dar vueltas; por momentos me parecía estar delirando. Durante esas tres horas me empapé de sudor y volví a secarme tres veces.
A veces, con una punzada intensa y aguda, me atravesaba el corazón el pensamiento de que pasarían diez años, veinte años, cuarenta años, y que incluso dentro de cuarenta años recordaría con repugnancia y humillación los momentos más sucios, más ridículos y más espantosos de mi vida.
Nadie se habría esforzado tanto por degradarse de manera tan desvergonzada, y yo me daba cuenta perfectamente, perfectamente, y aun así seguía paseando de arriba abajo, de la mesa a la estufa.
“¡Ah, si tan solo supieras de qué pensamientos y sentimientos soy capaz, qué culto soy!”,
pensaba por momentos, dirigiéndome mentalmente al sofá en el que estaban sentados mis enemigos.
Pero mis enemigos se portaban como si yo no estuviera en la habitación. Una vez —tan solo una vez— se volvieron hacia mí, justo cuando