—¿Cuántos años tienes?
“Veinte.”
“¿Por qué los abandonaste?”
—Oh, por ninguna razón.
Esa respuesta significaba: «Déjame sola; me siento enferma, triste».
Estábamos en silencio.
Dios sabe por qué no me fui. Me sentía cada vez más enfermo y abatido. Las imágenes del día anterior empezaron por sí mismas, al margen de mi voluntad, a desfilar por mi memoria en confusa agitación. De repente recordé algo que había visto aquella mañana cuando, lleno de pensamientos ansiosos, me apresuraba hacia la oficina.
—Ayer vi cómo sacaban un ataúd y por poco se les cae —dije de repente en voz alta, no es que tuviera deseos de iniciar la conversación, sino como por casualidad.
“¿Un ataúd?”
“Sí, en el Haymarket; lo estaban sacando de un sótano”.
“¿Desde un sótano?”
“No de una bodega, sino de un sótano. Oh, ya sabes… ahí abajo… de una casa de mala reputación. Todo estaba sucio por todas partes… Cáscaras de huevo, basura… un tufo. Era repugnante”.
Silencio.
—Un día desagradable para ser enterrado —comencé, simplemente para evitar el silencio.