mejor?
So soñaba yo sentado en casa aquella tarde, casi moribundo por el dolor en mi alma.
Jamás había soportado semejante sufrimiento y remordimiento, mas ¿pudo haber cabido la más leve duda, cuando salí corriendo de mi hospedaje, de que fuera a dar media vuelta?
No volví a ver a Liza y no he sabido nada de ella.
Añadiré también que durante mucho tiempo después me quedé complacido con la frase sobre el beneficio del resentimiento y el odio, a pesar de que casi caigo enfermo de miseria.
Aun ahora, tantos años después, todo esto es de algún modo un recuerdo muy maldito. Tengo muchos recuerdos malditos ahora, pero… ¿no haría mejor en terminar mis «Apuntes» aquí? Creo que cometí un error al empezar a escribirlos; en cualquier momento me he sentido avergonzado todo el tiempo que llevo escribiendo esta historia; así que esto difícilmente es literatura, tanto como un castigo correctivo. Vaya, contar historias largas, mostrando cómo he arruinado mi vida corrompiéndome moralmente en mi rincón, por falta de un entorno adecuado, por divorcio de la vida real y rencor purulento en mi mundo subterráneo, ciertamente no sería interesante; una novela necesita un héroe, y todos los rasgos para un antihéroe están expresamente reunidos aquí, y lo que es más importante, todo ello produce una impresión desagradable, pues todos estamos divorciados de la vida, todos somos lisiados, cada uno de nosotros, más o menos.
Estamos tan divorciados de ella que sentimos de inmediato una especie de repugnancia hacia la vida real, y por eso no soportamos que se nos recuerde.