Mi odio llegó a tal punto que a veces su mismísimo paso casi me provocaba convulsiones. Lo que me repugnaba particularmente era su seseo. Debía de tener la lengua un poco demasiado larga o algo por el estilo, pues seseaba continuamente, y parecía estar muy orgulloso de ello, imaginando que eso añadía gran dignidad a su persona.
Hablaba en un tono lento y medido, con las manos a la espalda y los ojos clavados en el suelo. ¡Me enloquecía especialmente cuando leía los salmos en voz baja para sus adentros detrás de su biombo! ¡Libré más de una batalla a causa de esa lectura!
Pero le encantaba leer en voz alta por las tardes, con una voz lenta, uniforme y monocorde, como si fuera por un difunto. Es curioso que así es como ha terminado: se alquila para leer los salmos sobre los difuntos y, al mismo tiempo, mata ratas y hace betún.
Pero en aquel entonces no podía librarme de él, era como si estuviera químicamente combinado con mi existencia.
Además, nada en el mundo lo habría persuadido de consentir en dejarme. Yo no podía vivir en habitaciones amuebladas: mi alojamiento era mi soledad privada, mi caparazón, mi cueva, en la que me ocultaba de toda la humanidad, y Apolo me parecía, por alguna razón, una parte integrante de aquel piso, y durante siete años no pude echarlo.
Estar retrasado en su sueldo dos o tres días, por ejemplo, era imposible. Habría armado un escándalo tal que no habría sabido dónde meterme. Pero yo estaba tan exasperado con todo el mundo durante aquellos días, que por alguna razón y con algún propósito tomé la determinación de castigar a Apolón y no pagarle durante quince días el salario que se le debía. Hacía tiempo —durante los últimos dos años— que tenía la intención de hacer esto, simplemente para enseñarle a no dar seña de superioridad conmigo y para demostrarle que, si me daba la gana, podía retener su sueldo.