éramos pobres, adoptó un tono fanfarrón entre nosotros. Era sumamente vulgar, pero al mismo tiempo era un buen muchacho, incluso en su fanfarronería.
A pesar de las nociones superficiales, fantásticas y falsas del honor y la dignidad, casi todos nosotros nos arrastrábamos literalmente ante Zverkov, y tanto más cuanto más presumía. Y no se arrastraban por ningún motivo interesado, sino simplemente porque la naturaleza lo había colmado de sus dones.
Además, entre nosotros estaba como aceptada la idea de que Zverkov era un especialista en tacto y gracia social. Esto último era lo que más me enfurecía:
- Odiaba el tono tajante y seguro de sí mismo de su voz, su admiración por sus propias ocurrencias, que a menudo eran terriblemente estúpidas, aunque fuera audaz en su lenguaje;
- odiaba su rostro apuesto pero estúpido (por el que, sin embargo, con mucho gusto habría cambiado el mío, que era inteligente) y los modales militares desenfadados tan de moda en los años «cuarenta»;
- odiaba la forma en que solía hablar de sus futuras conquistas amorosas (no se atrevía a iniciar ningún ataque contra las mujeres hasta tener las aletas de oficial, y las aguardaba con impaciencia) y presumía de los duelos que libraría constantemente.
Recuerdo cómo yo, invariablemente tan taciturno, me abalancé de repente sobre Zverkov cuando, un día, conversando en un momento de ocio con sus compañeros de colegio sobre sus futuras relaciones con el beau sexe, y poniéndose tan juguetón como un cachorro al sol, declaró de pronto que no dejaría ni una sola muchacha de su finca sin atender, que ese era su droit de seigneur, y que si los campesinos se atrevían a protestar, los haría azotar a todos y les duplicaría los impuestos, a los barbudos de mierda.