Todo, sin embargo, pasaba de manera satisfactoria, mediante una transición perezosa y fascinante, a la esfera del arte, es decir, a las bellas formas de la vida, ya dispuestas, en su mayor parte robadas a los poetas y novelistas y adaptadas a toda clase de necesidades y usos.
Yo, por ejemplo, triunfaba sobre todos; todos, por supuesto, quedaban hechos polvo y cenizas, y se veían obligados a reconocer espontáneamente mi superioridad, y yo los perdonaba a todos. Era un poeta y un gran señor, me enamoraba; recibía innumerables millones y los dedicaba de inmediato a la humanidad, y al mismo tiempo confesaba ante todo el pueblo mis acciones vergonzosas, que, por supuesto, no solo eran vergonzosas, sino que tenían mucho de «bueno y bello», algo al estilo de Manfredo. Todos me besaban y lloraban (¡qué idiotas serían si no lo hicieran!), mientras yo iba descalzo y hambriento predicando nuevas ideas y librando un Austerlitz victorioso contra los oscurantistas. Luego la banda tocaba una marcha, se decretaba una amnistía, el Papa accedía a retirarse de Roma al Brasil; después había un baile para toda Italia en Villa Borghese, a las orillas del lago de Como, el cual lago de Como era trasladado para tal efecto a las inmediaciones de Roma; luego venía una escena entre los arbustos, y así sucesivamente, y así sucesivamente; ¿acaso no lo sabéis todo a la perfección?
Dirán que es vulgar y despreciable arrastrar todo esto a la luz pública después de todas las lágrimas y arrebatos que yo mismo he confesado. ¿Pero por qué es despreciable? ¿Pueden imaginarse que me avergüenzo de todo ello, y que era más estúpido que cualquier cosa en sus vidas, señores? Y les aseguro que algunas de estas fantasías no estaban nada mal compuestas. … No todo ocurrió a las orillas del lago de Como.
Y sin embargo tienes razón—es verdaderamente vulgar y despreciable. Y lo más despreciable de todo es que ahora esté intentando justificarme ante ti. Y todavía más despreciable que eso es que esté haciendo esta observación ahora. Pero basta ya, o esto no tendrá fin; cada paso será más despreciable que el anterior. …