medio insana, me miró casi sin sentido. Me senté a su lado y le tomé las manos; ella volvió en sí, hizo un movimiento impulsivo hacia mí, estuvo a punto de agarrarme, pero no se atrevió y lentamente inclinó la cabeza ante mí.
—Liza, querida, me equivoqué… discúlpame, querida —empecé a decir, pero ella me apretó la mano con tanta fuerza entre sus dedos que sentí que estaba diciendo lo equivocado y me callé.
—Esta es mi dirección, Liza, ven a verme.
“Iré”, contestó ella con resolución, aún con la cabeza gacha.
“Pero ahora me voy, adiós… hasta que nos volvamos a encontrar”.
Me levanté; ella también se puso de pie y de repente se sonrojó por completo, dio un estremecimiento, arrebató un chal que estaba sobre una silla y se envolvió en él hasta la barbilla. Al hacer esto lanzó otra sonrisa enfermiza, se sonrojó y me miró extrañamente. Me sentía miserable; tenía prisa por marcharme, por desaparecer.
—Espere un minuto —dijo de pronto, en el pasillo junto a la puerta, deteniéndome con la mano en mi abrigo. Dejó la vela con mucha prisa y se fue corriendo; evidentemente se le había ocurrido algo o quería mostrarme algo. Al huir se sonrojó, sus ojos brillaron y había una sonrisa en sus labios; ¿qué significado tenía aquello? En contra de mi voluntad esperó: volvió un minuto después con una expresión que parecía pedir perdón por algo. De hecho, no era el mismo rostro, ni la misma mirada de la noche anterior: hosca, desconfiada y obstinada. Sus ojos ahora eran suplicantes, suaves y, al mismo tiempo, confiados, cariñosos, tímidos. La expresión con que los niños miran a las personas que quieren mucho, a quienes les piden un favor. Sus ojos eran de un avellana claro, eran unos ojos preciosos, llenos de vida y capaces de expresar amor tanto como un odio hosco.