—¡Lo mataré! ¡Lo mataré! —chillué, golpeando de repente la mesa en un frenesí absoluto, y al mismo tiempo comprendiendo perfectamente lo estúpido que era estar en semejante frenesí.
«No sabes, Liza, lo que es ese torturador para mí. Es mi torturador... Ahora ha ido a buscar unas rosquillas; él...»
Y de pronto rompí a llorar. Fue un ataque histérico. ¡Qué vergüenza sentí en medio de mis sollozos!, pero aun así no pude contenerlos.
Estaba asustada.
—¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? —exclamó, revoloteando a mi alrededor.
«¡Agua, denme agua, por allá!», murmuré con voz débil, aunque en mi interior era consciente de que habría podido pasármela muy bien sin agua y sin murmurar con voz débil. Pero estaba, como suele decirse, representando el papel para salvar las apariencias, a pesar de que el ataque era genuino.
Me dio agua, mirándome desconcertada. En ese momento Apolo trajo el té.
De repente me pareció que este té, tan común y prosaico, era horriblemente indigno y mezquino después de todo lo que había pasado, y me puse rojo escarlata.
Liza miró a Apolo con auténtica alarma. Él salió sin mirar a ninguno de los dos.
—Liza, ¿me desprecias? —pregunté, mirándola fijamente, temblando de impaciencia por saber qué pensaba.
Estaba confusa y no sabía qué responder.