—No todas las mujeres casadas son felices —espetó con el tono grosero y brusco que había usado al principio.
“No todos, por supuesto, pero de cualquier modo es mucho mejor que la vida aquí. Infinitamente mejor. Además, con amor se puede vivir incluso sin felicidad. Aun en el dolor la vida es dulce; la vida es dulce, vivas como vivas. Pero aquí, ¿qué hay sino... inmundicia? ¡Puaj!”
Me aparté con disgusto; ya no estaba razonando fríamente. Empecé a sentir yo mismo lo que decía y me entusiasmé con el tema. Ya anhelaba exponer las queridas ideas que había rumiado en mi rincón. Algo se encendió de repente en mí. Un objeto había aparecido ante mí.
—No te fijes en que yo esté aquí, yo no soy un ejemplo para ti. Yo soy, tal vez, peor que tú. Sin embargo —me apresuré a decir en mi propia defensa—, venía borracho cuando llegué aquí. Además, un hombre no es un ejemplo para una mujer. Es algo diferente. Podré degradarme y envilecer, pero no soy esclavo de nadie. Voy y vengo, y se acabó. Me lo quito de encima y soy otro hombre. Pero tú eres esclava desde el principio. ¡Sí, esclava! Lo entregas todo, toda tu libertad. Si después quieres romper tus cadenas, no podrás; cada vez estarás más atrapada en las redes. Es una esclavitud maldita. Lo sé. No hablaré de otra cosa, tal vez no lo entiendas, pero dime: ¿sin duda le debes dinero a tu señora? Ahí lo tienes —añadí, aunque ella no respondió nada, sino que se limitó a escuchar en silencio, completamente absorta—, ¡eso es una esclavitud para ti! Jamás comprarás tu libertad. Ellas se encargarán de eso. Es como venderle el alma al diablo... Y además... tal vez yo también sea igual de desgraciado —qué sabes tú— y me revoluelque en el fango adrede, por la miseria. Ya sabes que los hombres recurren a la bebida por pena; bueno,