De repente vi a mi lado dos ojos muy abiertos que me examinaban con curiosidad e insistencia. La mirada de aquellos ojos era fríamente distante, hosca, por así decirlo totalmente remota; pesaba sobre mí.
Una idea sombría vino a mi mente y se extendió por todo mi cuerpo como una sensación horrible, semejante a la que uno experimenta al entrar en un sótano húmedo y mohoso. Había algo antinatural en esos dos ojos, que empezaban a mirarme solo en ese momento. Recordé también que durante esas dos horas no le había dirigido ni una sola palabra a esta criatura y, de hecho, lo había considerado totalmente superfluo; es más, el silencio me había satisfecho por alguna razón.
Ahora comprendí de repente y con viveza la idea espantosa —repugnante como una araña— del vicio, que, sin amor, grosera y desvergonzadamente, comienza por aquello en lo que el verdadero amor halla su consumación. Durante mucho tiempo nos miramos fijamente el uno al otro, pero ella no bajó los ojos ante los míos y su expresión no cambió, de modo que al final me sentí incómodo.
—¿Cómo te llamas? —pregunté bruscamente, para poner fin al asunto.
—Liza —respondió casi en un susurro, pero de algún modo lejos de ser amable, y apartó la mirada.
Guardé silencio.
—¡Qué tiempo! La nieve... ¡es repugnante! —dije, casi para mí, metiendo el brazo bajo la cabeza con desánimo y mirando fijamente al techo.
Ella no respondió. Esto era horrible.
—¿Siempre ha vivido en Petersburgo? —le pregunté un minuto después, casi con enojo, volviendo ligeramente la cabeza hacia ella.
“No.”