qué insolentes son vuestras salidas y, al mismo tiempo, qué pánico tenéis! Decís disparates y os complacéis en ello; decís impertinencias y estáis en continua alarma y pidiendo disculpas por ellas. Declaráis que no le teméis a nada y, al mismo tiempo, tratáis de congraciaros con nuestra buena opinión. Declaráis que estáis rechinar de dientes y al mismo tiempo tratáis de tener ingenio para divertirnos. Sabéis que vuestras agudezas no son ingeniosas, pero por lo visto estáis muy satisfechos con su valor literario. Puede que hayáis sufrido de verdad, pero no tenéis respeto por vuestro propio sufrimiento. Puede que tengáis sinceridad, pero no tenéis modestia; por la más mezquina vanidad exponéis vuestra sinceridad a la luz pública y a la ignominia. Sin duda queréis decir algo, pero ocultáis vuestra última palabra por miedo, porque no tenéis la resolución de pronunciarla y solo tenéis una cobarde impudencia. Presumís de conciencia, pero no pisáis terreno firme, pues aunque vuestra mente funciona, vuestro corazón está oscurecido y corrompido, y no podéis tener una conciencia plena y genuina sin un corazón puro. ¡Y qué intrusos sois, cómo insistís y hacéis muecas! ¡Mentiras, mentiras,
Por supuesto que me he inventado yo mismo todo lo que dices. Eso también viene del subsuelo. Llevo cuarenta años escuchándote a través de una rendija bajo el suelo. Me los he inventado yo mismo, no había nada más que pudiera inventar. No es de extrañar que me lo haya aprendido de memoria y haya tomado forma literaria. …
¿Pero de verdad es usted tan crédulo como para pensar que voy a imprimir todo esto y dárselo a usted también para que lo lea? Y otro problema: ¿por qué los llamo «caballeros», por qué me dirijo a ustedes como si realmente fueran mis lectores? Confesiones como las que