Sin embargo, pasó algún tiempo antes de que consintiera en reconocer esa verdad. Al despertarme por la mañana, tras unas horas de sueño pesado y plomizo, y al darme cuenta de inmediato de todo lo que había ocurrido el día anterior, me sentía positivamente asombrado por mi sentimentalismo de la noche anterior con Liza, por todos aquellos «gritos de horror y compasión». «¡Pensar que me dio un ataque de histeria de mujer, puaj!», concluí. ¿Y a qué fin le di mi dirección? ¿Y si viene? Bueno, que venga; da igual. … Pero, evidentemente, aquello ya no era lo principal ni lo más importante: tenía que darme prisa y, cuajara lo que cuajara, salvar mi reputación ante Zvérkov y Símonov lo antes posible; ese era el asunto principal. Y aquella mañana estaba tan ocupado que en realidad me olvidé por completo de Liza.
Ante todo, tuve que devolver en el acto lo que le había pedido prestado el día antes a Símonov. Tomé una medida desesperada: pedirle quince rublos de golpe a Antón Antónich. Por suerte estaba de muy buen humor aquella mañana y me los dio enseguida, a la primera solicitud.
Me alegró tanto que, al firmar el pagaré con aire fanfarrón, le conté como si nada que la noche anterior «lo habíamos estado celebrando con unos amigos en el Hôtel de Paris; le estábamos dando una fiesta de despedida a un camarada, de hecho, podría decir que a un amigo de mi infancia, y ya sabe... un juerguista desesperado, terriblemente mimado; por supuesto, pertenece a una buena familia y tiene medios considerables, una carrera brillante; es ingenioso, encantador, todo un Lovelace, ¿comprende?, bebimos media docena extra y...».
Y salió todo muy bien; todo esto lo pronunció con gran soltura, sin artificio y con total complacencia.
Al llegar a casa, le escribí enseguida a Símonov.