Pero ¿cómo podía estar a la altura de eso? Yo era morbosa y sensiblemente susceptible, como debe ser un hombre de nuestra época. Eran todos estúpidos y se parecian tanto unos a otros como tantas ovejas. Quizá era yo el único en la oficina que se imaginaba que era un cobarde y un esclavo, y me lo imaginaba sencillamente porque estaba más desarrollado. Pero no era solo que me lo imaginara, es que realmente era así. Era un cobarde y un esclavo. Lo digo sin la menor vergüenza.
Todo hombre decente de nuestra época tiene que ser un cobarde y un esclavo. Esa es su condición normal. De eso estoy firmemente persuadido.
Está hecho y construido precisamente para ese fin. Y no solo en el tiempo presente debido a circunstancias fortuitas, sino siempre, en todo momento, un hombre decente está obligado a ser un cobarde y un esclavo.
Es la ley de la naturaleza para toda la gente decente en toda la tierra. Si alguno de ellos resulta ser valiente en algo, no necesita consolarse ni dejarse llevar por eso; mostrará la bandera blanca exactamente igual ante cualquier otra cosa. Así es como termina invariable e inevitablemente.
Solo los burros y las mulas son valientes, y solo hasta que los arrinconan contra la pared. No vale la pena prestarles atención, pues en realidad no tienen ninguna importancia.
Otra circunstancia también me preocupaba en aquellos días: que no había nadie como yo y yo no era como nadie. «Yo estoy solo y ellos son todos», pensaba, y reflexionaba.
De ello se desprende que aún era un muchacho.
A veces sucedía exactamente lo contrario. A veces resultaba repugnante ir a la oficina; las cosas llegaban a tal punto que a menudo volvía a casa enfermo.