“Entra en mi casa audaz y libre, para ser allí su legítima dueña”.
Me quedé de pie ante ella, deshecho, abatido, asquerosamente confuso, y creo que sonreí mientras hacía lo imposible por envolverme en los faldones de mi bata abullonada y hecha garras, exactamente tal como me había imaginado la escena poco antes en un acceso de depresión. Tras permanecer un par de minutos sobre nosotros, Apolo se marchó, pero eso no hizo que me sintiera más tranquilo. Lo peor era que ella también estaba abrumada por la confusión, más de lo que, de hecho, habría debido esperar. A causa de mi presencia, por supuesto.
—Siéntese —dije mecánicamente, acercando una silla a la mesa, y me senté en el sofá. Ella se sentó obedientemente de inmediato y me miró con los ojos muy abiertos, esperando evidentemente algo de mí al punto. Esta ingenuidad de expectativa me sacó de quicio, pero me contuve.
Debió haber procurado no notarlo, como si todo hubiera estado como de costumbre, mientras que, en lugar de eso, ella … y yo sentí vagamente que se lo haría pagar caro todo esto.
—Me has encontrado en una extraña posición, Liza —empecé, tartamudeando y sabiendo que esta era la manera equivocada de empezar.
—No, no, no te imagines nada —grité, al ver que de repente se había sonrojado—. No me avergüenzo de mi pobreza... Al contrario, miro mi pobreza con orgullo. Soy pobre pero honrado... Se puede ser pobre y honrado —murmuré—. Sin embargo... ¿quieres té?...
«No», empezaba ella.