Por supuesto, este trivial incidente no podía terminar en eso para mí. A menudo me encontraba después con aquel oficial por la calle y lo observaba con mucha atención. No estoy del todo seguro de si él me reconoció, supongo que no; lo deduzco por ciertos indicios. Pero yo—¡yo lo miraba con rencor y odio y así continuó … durante varios años! Mi resentimiento creció aún más con los años. Al principio comencé a hacer averiguaciones sigilosas sobre este oficial. Me resultaba difícil hacerlo, pues no conocía a nadie. Pero un día oí a alguien gritar su apellido en la calle mientras lo seguía a distancia, como si estuviera atado a él—y así supe su apellido. Otra vez lo seguí hasta su apartamento, y por diez kopeks averigüé por el portero dónde vivía, en qué piso, si vivía solo o acompañado, y así sucesivamente—de hecho, todo lo que se puede averiguar por un portero. Una mañana, aunque nunca había probado mi mano con la pluma, de repente se me ocurrió escribir una sátira sobre este oficial en forma de novela que desenmascarara su villanía. Escribí la novela con deleite. Desenmascaré su villanía, incluso la exageré; al principio alteré su apellido de tal forma que podía reconocerse fácilmente, pero pensándolo mejor lo cambié, y envié el relato a los Otetchestvenniya Zapiski. Pero en aquella época tales ataques no estaban de moda y mi relato no fue publicado. Eso supuso un gran disgusto para mí.
A veces me ahogaba materialmente de rencor. Por fin me decidí a retar a mi enemigo a un duelo. Le redacté una carta espléndida y encantadora, en la que le suplicaba que me pidiera disculpas e insinuaba con bastante claridad la posibilidad de un duelo en caso de negativa. La carta estaba compuesta de tal modo que, si el oficial hubiera tenido la más mínima comprensión de lo bueno y de lo bello, sin duda se me habría echado al cuello para ofrecerme su amistad. ¡Y qué magnífico habría sido aquello! ¡Qué bien nos habríamos llevado!