El resumen de todo esto, caballeros, es que ¡es mejor no hacer nada! ¡Mejor la inercia consciente! ¡Y que viva el subsuelo, por tanto!
Aunque he dicho que envidio al hombre normal hasta la última gota de mi bilis, tampoco me gustaría estar en su lugar tal como es ahora (aunque no dejaré de envidiarlo).
No, no; de cualquier modo, la vida en el subsuelo es más ventajosa. ¡Allí, al menos, uno puede… Oh, pero incluso ahora estoy mintiendo! ¡Miento porque sé muy bien que lo mejor no es el subsuelo, sino otra cosa, completamente distinta, que anhelo, pero que no puedo encontrar!
¡Maldito subsuelo!
Les diré otra cosa que sería mejor, y es que yo mismo creyera en algo de lo que acabo de escribir.
Os lo juro, caballeros, no hay una sola cosa, ni una sola palabra de lo que he escrito que crea realmente. Es decir, lo creo, tal vez, pero al mismo tiempo siento y sospecho que estoy mintiendo como un bellaco.
—Entonces, ¿por qué has escrito todo esto? —me dirán—. ¡Tendría que meterte bajo tierra durante cuarenta años sin nada que hacer y luego venir a tu sótano para averiguar a qué etapa has llegado! ¿Cómo se puede dejar a un hombre sin nada que hacer durante cuarenta años?
«¿No es eso vergonzoso, no es eso humillante?», diréis tal vez, meneando la cabeza con desprecio. > «Tenéis sed de vida y tratáis de resolver los problemas de la vida mediante un enredo lógico. ¡Y qué persistentes,