Nuestra chusma servil aplaudió, pero yo lo ataqué, no por compasión hacia las muchachas y sus padres, sino simplemente porque estaban aplaudiendo a semejante insecto. Salí victorioso en aquella ocasión, pero aunque Zverkov era estúpido, era vivaz e impúdico, y por eso se lo tomó a risa, y de tal modo que mi victoria no fue completa en realidad; la risa estuvo de su lado. Se impuso sobre mí en varias ocasiones posteriores, pero sin malicia, en broma, casualmente. Yo permanecí en un silencio colérico y despectivo, y no quise responderle.
Cuando salimos de la escuela me hizo avances; no los rechacé, pues me sentía halagado, pero pronto nos alejamos el uno del otro y con toda naturalidad. Después supe de sus éxitos de cuartel como teniente y de la vida disipada que llevaba. Luego llegaron otros rumores: de sus éxitos en el servicio. Para entonces ya me había empezado a saludar sin mirar por la calle, y sospechaba que temía comprometerse al saludar a un personaje tan insignificante como yo. Lo vi una vez en el teatro, en el tercer anfiteatro. Para entonces ya llevaba charreteras. Se retorcía y revolvía por ahí, congraciándose con las hijas de un anciano general. En tres años se había ajado considerablemente, aunque seguía siendo bastante apuesto y hábil. Se notaba que a los treinta años estaría obeso.
Así que era a este Zverkov a quien mis antiguos compañeros iban a ofrecerle una cena con motivo de su partida. Habían seguido en contacto con él durante esos tres años, aunque en privado no se consideraban en pie de igualdad con él, de eso estoy convencido.
De los dos visitantes de Simonov, uno era Ferfichkin, un alemán afrancesado—un tipo bajito con cara de mono, un imbécil que siempre se burlaba de todo el mundo, enemigo acérrimo mío desde los tiempos de las clases inferiores—, un sujeto vulgar, impúdico y fanfarrón, que presumía de un sentimiento sumamente delicado del honor personal, aunque, por supuesto, en el fondo era un cobarde miserable.