“Debo adoptar el tono adecuado”, me cruzó por la mente. “Puede que no llegue lejos con sentimentalismo”.
Pero fue solo un pensamiento fugaz. Juro que ella de verdad me interesaba. Además, estaba agotado y de mal humor. Y la astucia va de la mano de la sensibilidad con tanta facilidad.
“¡Quién lo niega!”, me apresuré a contestar. “Todo puede suceder. Estoy convencido de que alguien la ha ofendido, y de que usted es más la ofendida que la ofensora. Por supuesto, no sé nada de su historia, pero no es probable que una muchacha como usted haya venido aquí por su propia voluntad. …”
“¿Una chica como yo?”, susurró, apenas audible; pero lo escuché.
Maldita sea, la estaba halagando. Eso fue horrible. Pero tal vez fue algo bueno. … Ella guardó silencio.
“Mira, Liza, te voy a hablar de mí. Si hubiera tenido un hogar desde la infancia, no sería lo que soy ahora. Pienso eso a menudo. Por muy malo que sea el hogar, de todos modos son tu padre y tu madre, y no enemigos, extraños. Al menos una vez al año, te mostrarán su amor. De todos modos, sabes que estás en casa. Yo crecí sin hogar; y tal vez por eso me he vuelto tan... insensible”.
Volví a esperar.
«Quizá no lo entienda —pensé— y, en verdad, es absurdo; es moralizar».
—Si yo fuera padre y tuviera una hija, creo que querría a mi hija más que a mis hijos, la verdad —empecé indirectamente, como si hablara de otra cosa, para distraer su atención. Debo confesar que me sonrojé.
—¿Y eso por qué? —preguntó ella.