Usted cree en un palacio de cristal que jamás podrá ser destruido, un palacio al que uno no podrá sacarle la lengua ni hacerle burla a escondidas. Y tal vez por eso mismo le temo yo a este edificio, porque es de cristal y jamás podrá ser destruido y porque no se le puede sacar la lengua ni siquiera a escondidas.
Verás, si no fuera un palacio, sino un gallinero, podría meterme en él para no mojarme, y sin embargo no llamaría palacio al gallinero por agradecimiento a este por haberme mantenido seco.
Te ríes y dices que, en tales circunstancias, un gallinero es tan bueno como una mansión.
Sí, respondo yo, si uno tuviera que vivir simplemente para huir de la lluvia.
Pero ¿qué se le va a hacer si se me ha metido en la cabeza que ese no es el único objetivo en la vida, y que si uno ha de vivir, más le vale vivir en un palacio? Esa es mi elección, mi deseo. Solo lo erradicaréis cuando hayáis cambiado mi preferencia. Bien, cambiadla, seductoramente proponedme otra cosa, dadme otro ideal. Pero entretanto no tomaré un gallinero por un palacio.
El palacio de cristal tal vez sea un sueño vano, tal vez sea incompatible con las leyes de la naturaleza y yo lo haya inventado únicamente debido a mi propia estupidez, a los hábitos irracionales y anticuados de mi generación. Pero ¿qué me importa que sea incompatible? Da igual, puesto que existe en mis deseos, o mejor dicho, existe mientras existan mis deseos.